每到年末歲初，父親總會買兩本老式日歷本，自己家留一本,也送給我一本。他買的那種日歷本現(xiàn)在許多家庭已經(jīng)不用，因為日歷要固定在墻壁上，每天還要手動更新。現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏加快，萬事崇尚簡約，誰還愿意去做這些細碎的事情呢？掌握日期，只需要看一下手機，年、月、日、星期都赫然顯示在屏幕上，讓人一目了然。然而，父親唯獨喜歡用老式日歷本，除了習慣，還有其它諸多原因。
老人的喜好，我當然不想改變，至于我本人，用手機掌握日期覺得更方便。我曾提醒父親不要再給我買日歷本了，可他雖然口頭答應了，卻每年依然如故。父親手捧著新買的日歷本，總是笑瞇瞇地說：“你看，這種日歷字體大，看著醒目，上面還印有農(nóng)歷二十四節(jié)氣、名人名言及生活小常識，內容豐富，實用性強，有些特殊的日子，還方便在日歷上做標記……”。一本小小的日歷，被父親說得實惠又有用。為了不讓老人家掃興，我只得在家中的墻壁上粘了一個掛鉤，把他送來的日歷本端端正正掛在上面，我這樣做也是對父親的尊重。
老式日歷的封面是稍厚一點的銅版紙，色彩鮮艷奪目，上面印有喜慶吉祥的生肖圖案。日歷本內芯是薄薄的白色紙張，共365頁，或366頁，這是根據(jù)這一年天數(shù)的多少來定的。日歷內芯中的每一頁紙代表一天，節(jié)假日用紅色字體顯示，以區(qū)別于其它平常的日子。
每過一天，我就會撕下一頁，一年下來，日歷本就只剩下光禿禿的日歷根，一年的時間在我指間飛逝，像片片落花消失在凡塵中。父親使用日歷時，不是每天撕去一頁，而是喜歡用一個大鐵夾子，把印有當天日期的一頁翻開，連同上頁和封面夾在一起。一年之后，日歷仍是厚厚的一本，那些被父親翻閱的日子，似乎被他溫暖的手撫摸過，然后再塵封起來，那被歲月浸染的往事，深深地印在父親的腦海中。
我撕日歷和父親翻閱日歷有著兩種不同的情形，我通常會高高揚起手臂，拇指和食指拈起日歷紙，然后猛一用力，隨著“撕拉”一聲，白色紙片在半空中劃過一道弧線，在“撕拉”聲中，這一日轟然結束。而父親則小心翼翼地把日歷本從墻上取下，攤開到桌子上，再凝視片刻即將過去的一天，然后將這一頁與上一頁輕輕夾在一起，再把日歷重新掛到墻上，父親做的一系列動作連貫又輕柔，仿佛對流逝歲月的無限珍惜，又仿佛對未來時光幾多期盼。我們父女倆使用日歷的習慣，也許并不能代表什么，但時光的的確確在我們手中溜走了。我每晚撕下當天的日歷，看著由厚變薄的日歷本，心中微微顫動，無數(shù)次地想：這一日我辜負了嗎？“生活需要儀式感”，更新父親購買的日歷本，需要在小小的儀式中進行，年復一年的儀式，是對時間的尊重，也是對歲月的祭奠。
今年元旦前夕，父親照例又買了兩本，我在為他更換新日歷時，發(fā)現(xiàn)老日歷本里有許多父親做過的標識和記錄，譬如：我和姐姐的生日，我女兒學校的放假日期，我外甥上班的時間，許多頁有明顯的折痕，父親特意把這些日期做了記號，日歷本上深深的留痕，印刻著老人對家人的關懷。還有一些日期的頁面上，寫著某個親戚子女的結婚日，某家孩子抓周日，本月水電煤氣繳費日期……這些事情被父親記錄在日歷上，看來是那么平淡無奇，但又那么生動可愛，這也反映父親對生活的態(tài)度，他認真過著每一個平凡的日子，真誠對待生活中的細碎小事。
“小小日歷本，大大生活書”。父親的日歷本，濃縮著愛的細節(jié)，生活的哲學。他為什么一直堅持送我日歷本，應該也希望我在年年歲歲的光陰里，感受時光，踏實生活，無愧人生！
