懷念老屋,其實(shí)是懷念自己童年的黑白歲月。每次回到故鄉(xiāng),我總會(huì)到老屋前走走,打開陳舊多年未曾修繕的木門,看看那些斑駁墻壁上發(fā)黃的獎(jiǎng)狀,找找屋檐下燕子的泥窩是否安在。回想當(dāng)年的屋頂飄著的裊裊炊煙,誘人的飯菜香味,還有那院子里雞鴨成群走動(dòng)的影子。
老屋也曾經(jīng)繁華過(guò)。每年五月,春楝樹開出紫色的小花,依偎著老屋,那時(shí)仿佛一伸手,就能握住大把明媚的陽(yáng)光;粗壯的老槐樹,也會(huì)綻放出一串串雪白的槐花,那青綠的葉子格外養(yǎng)眼;梧桐樹開著淡紫色的喇叭花,那棵棗樹露出了細(xì)細(xì)嫩黃的小碎花。
記憶里老屋有一張木床,一張木桌,一個(gè)木衣柜,那張大床上雕刻著各種圖案花紋,有花鳥蟲魚,有樹木果實(shí),栩栩如生,現(xiàn)在想來(lái),不由驚訝那個(gè)年代的木雕技藝。老屋那被歲月的煙火熏黑的墻壁上,布滿了裂痕,老屋里有父親幾冊(cè)發(fā)黃的獸醫(yī)書,那是外公留給他的,老屋里還散落著母親的針頭線腦、鞋樣子、花布頭等。老屋院子里,能看到一口老井,一盤石磨,那是老一輩人賴以生存的物什。
老屋門前有一方石桌。冬日暖陽(yáng)或夏日綠蔭下,沏一壺?zé)岵,老人們,三三兩兩,散坐在石凳上,?duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿,滋巴滋巴吸著自家曬制的旱煙,時(shí)不時(shí)地微嗽兩下。那時(shí)的光陰,是散淡安閑的。
古詩(shī)云:久雨藏書蠧,風(fēng)高老屋斜。再好的房子如果沒(méi)人住,遲早也是要倒塌的。先是老墻體出現(xiàn)了裂縫,接著,一根檁子斷了,房頂?shù)囊唤锹读颂,于是老屋被拆除了,代之而起的是二層小洋樓?
遺憾的是,我沒(méi)有為那老屋留下一張相片,哪怕是黑白的,也好啊!
老屋,我的老屋,短暫的生命過(guò)程里,你將像一枚印章永遠(yuǎn)地印在我的心里,刻進(jìn)我的骨子里。老屋已隨歲月遠(yuǎn)去,蜷縮于不經(jīng)意的回憶中或夢(mèng)境里,如老電影般有一種自質(zhì)感的美。
留戀也好,惋惜也罷,老屋終究在歲月中老去了;蛟S,一間老屋、一個(gè)朋友、一位親人,都只能陪伴我們走過(guò)人生的一段旅程,遮擋一陣人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們有時(shí)也像那間老屋,陪著孩子走過(guò)人生一段最美的時(shí)光。(孫麗麗)