上午在廚房,家里那位理工男指著剛買回的大白菜說:你看這菜幫,像不像玉一樣?我打眼一瞅,這白菜顏值還真在線:嫩白的菜幫豐腴細(xì)滑,潤如羊脂;翠綠的葉兒清新水靈,鮮碧可人。它們頭挨著頭,安安靜靜地臥于白瓷盤中,那清麗的模樣,可不就是一闕柔婉的“青玉案”?
白菜,四季皆有。然四時之中,又屬冬白菜味道最佳。白居易有詩云:“濃霜打白菜,霜威空自嚴(yán)。不見菜心死,翻教菜心甜!睋(jù)專家分析,氣溫一低,白菜就會開啟抗凍模式,將體內(nèi)所含的淀粉類物質(zhì)轉(zhuǎn)化為葡萄糖;而糖水的冰點(diǎn)低,菜里的細(xì)胞液便不易凍壞,白菜自然就變得清甜了。
經(jīng)了霜的白菜,不僅入口綿軟甘甜;外形上,也不再像之前那樣總是風(fēng)中凌亂,而是脫胎換骨,分明顯出了清幽端雅的大家閨秀氣質(zhì)。如此秀外慧中,誰人不喜?
白菜燉豆腐,最是家常小菜。溫暖的小炭爐上,大瓷鍋里咕嘟咕嘟響,碧綠與嫩白交相纏綿,你儂我儂,熱氣騰騰,醇香撲鼻。入口,臟腑俱暖,冬寒驟遠(yuǎn)。白菜燉粉條,加點(diǎn)辣椒粉,辣辣又酸酸,吃得滿頭冒汗,卻也胃口大開。白菜配火腿,更是一鍋好湯。白菜溫和清淡,火腿益腎補(bǔ)胃,兩者交融,清潤鮮美,補(bǔ)而不膩。還有羊肉鍋?zhàn)印⑴H忮佔(zhàn)拥鹊,不管啥鍋(zhàn)永锍兑话涯凵拇蟀撞诉M(jìn)去,味道總是不錯的。
蝦米皮熬白菜,應(yīng)是北京人的心頭好。汪曾祺在《胡同文化》里不無驕傲地說道:“蝦米皮熬白菜,嘿!”這菜具體怎么做,他并沒細(xì)說;只這一個“嘿”字,活脫脫寫出了人們吃后那種極其滿足又自得的神情。這得到底有多好吃?你就自已琢磨去吧。他還說,北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。乍看,不禁咋舌,可一想,自己不也差不多?從小到大,一年四季,白菜不斷呢。
要說這白菜,可配葷,可搭素,堪稱處高就低皆相宜。且它不單是“與人共居”風(fēng)光好,“自個獨(dú)處”亦清妙。你看,素炒白菜,溫厚清潤;涼拌菜絲,鮮脆爽口;清煮菜湯,恬和幽淡。反正不管你怎么侍弄它,它都不改綿柔平和的性子,想讓人不愛也難。清代才子李漁這樣夸它:“菜類甚多,其杰出者則數(shù)黃芽……每株大可數(shù)斤,食之可忘肉味!彼f的“黃芽”指的就是白菜。老舍先生有次過生日請客吃飯,雞鴨魚肉陸續(xù)上桌,他皆不動聲色,可當(dāng)熬白菜端上來時,他立馬爽然舉箸,樂呵呵地說:來來來!這才是真正的好東西!
白菜,上得餐桌,亦入得畫作。齊白石就很愛畫白菜。他出身貧苦,對白菜有著深厚的感情,一直念叨“菜根香處最相思”。他的白菜畫雖是大寫意的風(fēng)格,但菜之嫩白豐腴一覽無余,畫面清新活潑,滿溢著塵世生活的溫情暖意。他還為白菜叫屈:“牡丹為花中之王,荔枝為百果之先,獨(dú)不論白菜為蔬之王,何也!贝送,張大千、李苦禪等知名畫家也喜畫白菜。
不怪文人雅士偏愛,白菜除了好吃,確有可愛可敬之處。它經(jīng)得風(fēng)雨,耐得霜寒,有松之操,古人稱之為“菘”!按撼踉缇拢锬┩磔俊闭f的便是它。更可貴的是,它在冷月霜風(fēng)里不動聲色地褪盡了浮躁與張揚(yáng),將自身修煉得既細(xì)密厚重又不乏大氣溫柔。
平凡而不平庸,清心卻不寡淡,素樸又不失雅致,這是冬白菜的風(fēng)骨,也是至美的生命境界。(查晶芳)