雖因求學(xué)、工作而進(jìn)城生活卅載有余，但每當(dāng)臘月來(lái)臨，我本平淡的心情總免不了有些許激動(dòng)。
記得很小的時(shí)候，臘月一到，父母就告訴我馬上要過(guò)年了。于是，我每天早晨醒來(lái)后第一件事便是睜大眼睛掐指計(jì)算離過(guò)年還有多少天——因?yàn)槟菚r(shí)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村生活極其困難：一年中，除了過(guò)年、端午、中秋這“一年三節(jié)”，基本上是吃不到肉的。而過(guò)年不但能吃到好吃的，還能穿新鞋、新衣服——尤其是像我這樣母親45歲、父親54歲時(shí)才出生的“老小”，平時(shí)穿的鞋子、衣服基本上都是哥哥姐姐穿過(guò)的舊鞋子、舊衣服，我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)還穿著三姐不能再穿的“花夾襖”，被同學(xué)笑話(huà)為“女孩子”。與此同時(shí)，家里還會(huì)來(lái)親戚，也可跟著大人走親戚，有吃有喝不說(shuō)，運(yùn)氣好還能得到幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)——一元以上那時(shí)就算“巨款”，是要被父母以各種理由回收的。
進(jìn)入臘月，大人們便開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備工作。我和小伙伴們的樂(lè)趣也就隨之而來(lái)。
為了爆米花，我們便拎著籃子上山撿或手持竹篙敲松果。曬干后的松果在風(fēng)箱的助燃下所發(fā)出的烈火最受爆米罐歡迎。火候一到，一聲巨響，米花（也可炸玉米、蠶豆等）便濺進(jìn)事先兜好的專(zhuān)用麻袋里。那四溢的香味頓時(shí)吞噬掉圍觀(guān)的人群。無(wú)論是誰(shuí)家的原材料爆出來(lái)的，純樸又大方的村民都會(huì)請(qǐng)我們這些早已垂涎三尺的小伙伴們“嘗嘗鮮”，我們也毫不客氣地手捧著，大快朵頤，其狀極似饞貓吃魚(yú)。
為了熬紅薯糖或芝麻糖，還有拿鐵砂來(lái)爆炒紅薯干、蠶豆、花生、瓜籽等，我們便隨大人一起背著柴簍上山搜尋老死的松樹(shù)枝和被采伐過(guò)的松樹(shù)樹(shù)根。我們只負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，至于用綁在竹篙上的彎刀掰枯枝、或用镢頭挖樹(shù)根的高技巧或重體力活，則是由大人來(lái)完成。不過(guò)，一旦有新目標(biāo)發(fā)現(xiàn)，我們小伙伴的成就感還是大大的。而這些硬柴禾所爆發(fā)出來(lái)的熱量是那些草柴禾所無(wú)法比擬的。與熬糖一樣，炒花生、蠶豆、瓜籽，同樣被安排在小年與除夕之間。這些硬柴禾，在黃梅小戲《王小六打豆腐》里面所說(shuō)的“打豆腐”燒豆?jié){時(shí)也極受歡迎。當(dāng)我們聞著各家廚房里所散發(fā)出的香味，吃著糖、花生、瓜子、蠶豆，喝著加糖的豆腐腦時(shí)，也因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著自己的一份力所能及的功勞而沾沾自喜且喜不自禁。
另外，還有一項(xiàng)必不可少的活動(dòng)就是上臘墳。我們同宗同族的大人小孩一行數(shù)十人，提著各家湊份子買(mǎi)來(lái)的香、紙、冥幣、鞭炮及酒、肉等供品，按照祖先輩分的高低，依次祭拜。燒紙時(shí)，為防止引起山火，我們每人手持一根松枝，圍成一圈，嚴(yán)加防范，任何火星也休想逃出我們的包圍圈。只是上臘墳的時(shí)間不固定，若立春在除夕后，則于除夕前一、二天或除夕當(dāng)日下午均可；若立春在除夕前，則一定要在立春日之前上臘墳，否則就不能叫“上臘墳”，此習(xí)俗沿襲至今。遺憾的是，每隔一年才攜妻女回趟老家的我，有時(shí)就趕不上上臘墳，只好于除夕前一、二天再去祭奠父母及祖先和逝去的親人。雖常常因此心懷愧疚，但我仍然相信愛(ài)我保佑我全家平安如意的他們會(huì)理解我的苦衷。
以上便是臘月這口大鍋曾經(jīng)熬制出的香噴噴的“年味”，其彌漫在我的記憶里，炊煙一樣裊裊不絕。(徐滿(mǎn)元)
