我怕冷，冬天出門時，厚厚的羽絨服、帽子、圍巾，一樣都不敢少，就算這樣，我回到家里時，還是常常跺著腳說：“冷啊，凍死人了！”母親聽到這話，總會數(shù)落我：“外面冷，至少回到家里暖和的。想想你小時候，外面滴水成冰，屋子里雖然不至于結(jié)冰，但棉衣棉褲不能離身，就算這樣你還是經(jīng)常搬個小凳子，坐在火爐邊烤手……”
母親這番話，把我的記憶帶回了童年的冬天。那時，冬天家里用來取暖的爐子，是請村里的工匠用磚頭壘起來的，這活兒看似簡單，其實不然，我記得工匠來干活那天，一向節(jié)儉的母親會提前割肉回來，那邊工匠和父親剛剛捋起袖子干活，她就開始在西廂房里忙著切菜、切肉，姐姐幫著抱燒火的柴禾，我也不甘心閑著，圍著工匠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，偶然他說一句：“來，幫我遞塊磚�！蔽伊⒖贪涯谴u頭搬過來。一會兒，他又說和好泥巴的有點干，我就立刻去拎水，看我一路小跑挺勤快，一向嚴肅的父親都會笑著說：“還挺賣力氣的，一會兒多吃點大鍋菜��！”這話真不用提醒，我這鼻子是有多尖，早就聞到廂房里飄出的大鍋菜香味了！爐子盤好了，添入大塊的煤餅子，當天晚上屋子里就暖和多了。晚上休息前，母親會把切好的饃饃片放到爐臺上面，再把我和姐姐的棉鞋放到地上靠近爐子的地方。我們起早去上自習課時，鞋子是暖熱的，一邊走一邊吃著烤得酥脆的饅頭片，不知不覺就忘記了冬的嚴寒。
那時的冬天，我們尤其喜歡下雪的日子，如果那天要上學，我們就會和小伙伴們打雪仗，跑得身上出了汗，衣服和鞋子卻早被雪水濡濕了，回到家，少不了要挨母親一頓吵。下雪的日子，母親最喜歡餃子，白菜和大蔥都是自己家種的。母親拿兩棵大白菜，再吩咐我剝上幾棵蔥，姐姐負責出去買一點肉餡回來，廚房里“砰砰砰”的聲音要響好久，因為母親剁好了肉餡，接著剁白菜、大蔥，調(diào)餡時用自制的黃豆醬熗油，餃子還沒有開始包，香味已經(jīng)勾得我們坐不住，不時跑到廚房查看包餃子的進度。母親一個人包全家人吃的餃子，從頭到尾要忙活整整一上午，累得手酸脖子疼，等到白胖的餃子熱騰騰上桌，看我們一個個吃得狼吞虎咽，她的臉上就滿是笑意。吃完餃子，再喝一碗餃子湯，我們的全身都暖和起來了，那種感覺真是愜意。
雪停了，鄰居們不約而同都會出來掃雪。幾乎全村能出動的人，都出來掃雪了，人們一邊用力把雪鏟到院子里，一邊大聲和鄰居打著招呼，談論著這場雪下得有多大、明年的莊稼收成等等，到處都是鐵鍬聲、招呼聲，其中夾雜著小孩子們?nèi)友┣虻募饨新�，用人聲鼎沸來形容一點也不為過。那時， 人們自己家的雪掃干凈，還會一起把胡同里的雪鏟到大街上去，只要多半天的功夫，積雪就被打掃得干干凈凈，每個人身上都是熱乎的。
那些年的冬天，的確比現(xiàn)在更冷，但那時的人們不會各掃門前雪，鄰里之間也沒有冷冰冰的防盜門，一起掃雪的笑聲很暖；那些年的冬天沒有集體供暖，但父母總是竭盡全力讓我們暖一點，再暖一點；如今我們住在有暖氣的房子里，也不再需要自己掃雪，心里卻時不時懷念那些年的冬天，每一個日子都很冷也很暖，那時的快樂很純粹，那時的生活也很簡單……（張軍霞）
