臘月二十三，俗稱“祭灶節(jié)”，北方“小年”。記得小時候在鄉(xiāng)下是非常重視的。但這一天，政府不放假，而趕上周末的概率極小。去年一家三口，都是在各自的食堂過的小年。
在食堂排隊買飯時，雖不斷往窗里瞅，但看不到鍋灶的。坐下來后，突然想到，家里還有個叫“灶王爺”的神仙，正在孤獨中等著我下班給他燒香作揖，再送他到天上的玉皇大帝那兒匯報一年的工作。
小時候，家里窮，在教室里可著嗓子念書，念著念著，肚里就開始咕咕叫了，經常餓著肚子，橫沖直撞，放學回家。父母都還在田地里干活，我首先跑進廚房，冷鍋涼灶。有時拿手伸進鍋里能揭到一塊吃剩的焦胡鍋巴，或摸到一個烀山芋。有時揭開鍋蓋，里面空空如也，就心情很差，不免摔摔打打的。
有一次，聽父親說，灶臺上方的龕洞里住著一位看不見摸不著的“灶王爺”，時時刻刻，專門監(jiān)督我們家。我一想，非常后怕，因為我的種種偷吃行為，他近在咫尺，盡收眼底，所以我擔心有一天可能要受到他的懲罰。
麻雀比我強，它們就沒有這樣的擔心，沒聽說灶王爺還監(jiān)督它們。有好多次，我都與麻雀在廚房門口撞個滿懷，它們有時甚至到了肆無忌憚的地步，一個兩個，那是膽子大的，有時是進來一群，聽到我回家靠近的腳步聲，“轟”的一聲飛出來。尤其是下雪天，天上地下，沒有什么吃的，它們就對各家廚房“狂轟濫炸”。有時候，甚至飛到灶王爺安居的龕洞里，在香灰里翻找飯粒。我家廚房的梁上懸掛一個籃子，里面裝的是燒糊的鍋巴，母親收著，專門用來消食滯的，熬水治我們的“漲肚子”消化不良。本來吊著以防鼠患，那回被麻雀們盯上了，不消幾天，全成了它們果腹的美味。
“民以食為天”，祖先發(fā)明了火，我們不再茹毛飲血，我們把食物燒熟了才吃。在父母眼里，廚房是重地，鍋灶是重器。灶王爺更是神圣而不可侵犯。他倆一年到頭，風里雨里，在田里刨食，稀的稠的不說，有柴火鍋灶，最起碼能吃上一口熟食熱湯，因此，敬畏之心不可或缺。每年臘月二十三之前，父親早早到集上買好祭灶糖。一粒一粒白色的糖瓜，為防止受潮粘連，撒上一層面粉，再用塑料袋扎緊。祭灶之前，也就是說，在灶王爺沒有“享用”之前，我們只有淌口水的份。二十三的晚上，家里的伙食要稍微好些，重點是看父親表演：堂屋里香爐燭臺齊燃，擺上糖瓜糖饃貢品。再到廚房灶臺前敬上香燭，放上祭灶糖，貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)，此聯(lián)不能更換，年年老一套。父親手持檀香三支，對著空空如也的龕洞作揖，然后做引導狀，嘴里禱告著“保佑平安”之類的話，出廚房門，放鞭炮一小掛，以示祝賀他到天上度假和匯報工作，好話多說啊。灶王爺前腳才走，我們一轟而入，搶得糖瓜，送進嘴里大嚼。有一年我正在換牙季，一粒牙在嘴里搖搖晃晃，將掉沒掉，被糖瓜粘住了，嚼不得，吐不得，痛得我哇哇直叫喚。夜里做了一個夢：那一年，我家買的祭灶糖特別粘，灶王爺上得天庭后，因為向玉皇大帝匯報的人太多了，他一邊嚼著糖一邊排隊等候，好不容易輪到他了，進去后，嘴被糖瓜緊緊粘住，無法張開，急得滿頭大汗，玉皇大帝也不耐煩，把手一揮，示意他出去，“有請下一位”。
在父母眼里，每一年過祭灶節(jié)，燒的香、燃的燭、作的揖、買的糖都起作用了，灶王爺?shù)墓诖蟠蟮�，它保佑我們全家平安，保佑我們兄妹五人，在粗茶淡飯中都長大成人了。
大概臘月二十左右，就看到街上有賣笤帚的，賣毛撣子的，那羽毛染得洋紅洋綠的，有小孩子扛著從街頭走過，我看到此景，就感慨不已，說明祭灶掃塵之俗又被我們的下一代傳承下來了……(高峰)
