洗澡
二十世紀(jì)六七十年代的冬季，能夠在鄉(xiāng)村集市熱氣騰騰的澡堂里痛痛快快地洗上一次熱水澡，簡(jiǎn)直是一種奢望。
我的家鄉(xiāng)保義集位于壽（縣）——六（安）公路中段，因海拔較高，有“曬網(wǎng)灘”之稱，常年干旱少雨，生活用水十分困難。那時(shí)，只有一家位于集南頭的浴池，好像叫做立新茶水社兼浴池，坐落在神樹溝西南側(cè)一處高坎上。燒鍋爐的是個(gè)子瘦高瘦高的秦老伯。
到了冬季，是秦老伯最忙碌的時(shí)刻。他每天都要用水車從神樹溝里拉水，放到茶水社的大缸里，把燃煤鍋爐燒得旺旺的，供人們洗澡用。
茶水社旁邊的神樹溝有4-5米深，溝西南邊長(zhǎng)著一棵枝繁葉茂的皂角樹，到了夏季，樹葉亭亭如蓋，人們都愛到樹下納涼、聊天。傳說(shuō)，這是一棵神樹，有的人家遇到天災(zāi)人禍或不順心的事，都要到樹下去燒香祈禱，尋求心靈的平靜。久而久之，樹下被熏黑了一大塊，皂角樹所在的這條溝被傳成神樹溝，說(shuō)神樹溝的水能夠祛病保健康保平安。以至于集上和附近鄉(xiāng)下的人，在冬季來(lái)臨時(shí)，都要抽出時(shí)間去澡堂泡一澡，以求干干凈凈迎新年。所以，在冬季，神樹溝附近的南頭大行（賣牲口的地方）、供銷社、書店、郵局附近，都是候著洗澡的人。
在冬季，這個(gè)屬于男人的澡堂也有幾天例外，那就是老少爺們要暫停幾天洗澡，留兩三天時(shí)間給集上的大姑娘、小媳婦、老奶奶、小女孩們洗澡，讓她們?cè)诤D月洗去一年的辛勞和疲憊。
這時(shí)候，秦老伯會(huì)親自操刀，擬出一份通知：鄉(xiāng)親們，大家好！婦女能頂半邊天。為了讓廣大婦女同志也能干干凈凈迎新年，本浴池即日起暫停對(duì)男同志營(yíng)業(yè)，對(duì)女同志開放三天。一時(shí)間，大姑娘小媳婦們像過(guò)節(jié)一樣，紛紛拿著澡盆、毛巾、肥皂涌向澡堂……
等集上的男男女女都洗完澡，離農(nóng)歷臘月新年也就近了。走在一條南北走向的街道上，平�；翌^土臉的鄉(xiāng)親們似乎都精神了許多。特別是秦老伯家的女兒桔子，扎著兩條羊角辮，像浴后的仙女，臉蛋紅撲撲的，定格成我童年記憶中最美的畫面。
時(shí)光荏苒。洗澡如今無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村都不再是一件奢侈的事了�，F(xiàn)在人們可以在家用電熱水器、太陽(yáng)能美美地洗個(gè)熱水澡，也可以到浴池去蒸個(gè)桑拿浴。但童年時(shí)洗澡的那一幕，承載了太多生活的不易，值得回味值得銘記。
鏟雪
淮河以南的壽縣是個(gè)四季分明的地方，如果遇到特殊年份，冬天會(huì)特別得冷，雪下得猛下得厚，會(huì)阻斷交通、壓傷莊稼、壓壞人家的屋脊，讓困難的人家更添一份“天寒白屋貧”的寒涼。
在我的家鄉(xiāng)保義集，1975年冬天就下了一場(chǎng)很大的雪。大雪足足下了兩天兩夜，把整個(gè)壽（縣）六（安）路都封起來(lái)了，“老鴨棚”（長(zhǎng)筒客車）和“大頭螞蟻”（貨車）失去了往日的威風(fēng)，趴在雪地上寸步難行。
一天下午，從街道南頭傳來(lái)一陣鐵皮喇叭擴(kuò)出的聲音：下午都到公路上鏟雪，一家出一人，不得偷懶，不得磨洋工。通知鏟雪的是街道書記，姓王，是個(gè)外鄉(xiāng)人，做事雷厲風(fēng)行，大家都很服氣他。
母親病了，在家躺著，聽到通知，就喊道：“三子，拿把鍬到公路上鏟雪去”。聽了母親的話，我就換上膠鞋拿起鐵鍬往公路上趕。1975年，我已經(jīng)9歲，能夠幫助家里干點(diǎn)簡(jiǎn)單的活。
一般情況下，冬季的雪是不用鏟的。天一放晴，人走腳踏，太陽(yáng)一照，雪就會(huì)融化成汩汩溪流，流向低洼處，流向原野，滋潤(rùn)田里的莊稼。
下了很長(zhǎng)時(shí)間的雪，被人們來(lái)來(lái)回回地踩，路面很滑。我一步一滑趕到地點(diǎn)，公路上已經(jīng)站滿了人，有花甲老人，也有青壯年，還有戴頭巾的大嫂，大家揮動(dòng)著鐵鍬，把積雪往公路兩邊的溝里鏟。有的積雪結(jié)成了冰塊，鍬鏟上去只留下幾道白印。
鏟了大概有兩個(gè)小時(shí)，公路上變得熱氣騰騰，我頭上的熱氣也冒了出來(lái)，身上也變得暖和許多。往公路上一看，中間硬是被鏟出一條沒有一點(diǎn)積雪的平坦大道，大家才意猶未盡地踏上歸途。
記憶中也有很多場(chǎng)這樣的雪、這樣的雪天，但僅憑有人喊幾嗓子眾人便一起清掃積雪，清除路障，這種大家共掃門前雪的意識(shí)，就顯得十分珍貴了。（趙鴻冰）
