錢 琨
我知道，也見過，江淮一帶的年是有顏色的，也是有味道的。
從冬至入九開始，整個世界似乎一下子變成了灰色：灰蒙蒙的天，光禿禿的樹，太陽有氣無力地從云層下露出臉，又躲了回去。這個灰暗的色調(diào)，一直要熬到臘月二十五或者二十六日的下午，當(dāng)街邊上第一個賣春聯(lián)的攤子擺出來后，灰色才被打破。
有了第一個，就有了無數(shù)個。賣春聯(lián)的攤子像雨后春筍一般從街邊巷尾冒出時，太陽也漸升起來，年的第一個顏色就綻開了，那就是紅色。
當(dāng)?shù)谝欢浼t色綻開時，各種顏色也隨即在街邊綻開：金色、紅色、黃色和綠色。這些顏色中有福字的顏色，有糖果的顏色，還有水果的顏色。年的色彩，宣告著除夕即將到來。紅色點(diǎn)燃了年的顏色，但年的味道，則來得更早一點(diǎn)。
臘月二十三日，在中國的北方，是灶王爺上天的日子，俗稱吉灶。吉灶與正月十五一樣，屬于中國人的小年節(jié)。中國的農(nóng)歷春節(jié)的味道，就在灶王爺述職那天到來。
在我兒時，家家戶戶會在吉灶日開始鹵菜：常見的鹵菜是豬肝、豆腐干，偶爾還會在鹵鍋里放上一點(diǎn)花生米；經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)的人家，就會鹵上牛肉或者豬耳朵。這些鹵菜之中，倒是相對便宜的豬肝的味道最濃厚香醇。
孩時自己的嘴邊，常常掛著垂涎三尺的口水，從鄰居們的大門邊上走過，看著鄰居煤球爐上的鐵燉鍋，聞著香味去猜鍋里煮了些什么。牛肉的味道是最難猜，厚重的大料氣味，掩住了牛肉的香氣。與豬肝一樣，豬肉的香氣異常濃醇，有肥有瘦的臀肉，價(jià)低肉實(shí)，往往極受到家庭主婦的歡迎，但要把它鹵到膩而不柴，就要看個人的本事了。
吉灶那天鹵菜，多半要留到除夕當(dāng)晚吃。但大部分孩子，會在隨后的六天中，把家里的鹵菜吃得七零八落。有些菜是家中的鍋鹵不出的，比如捆蹄，那肉凍一般的外皮下，藏著入口即化的豬腿肉。
捆蹄是淮河菜，大約只有蘇北和皖北人愛做。捆蹄也是給牙口不好的老人們的福利。香甜可口的捆蹄，因?yàn)樽龇◤?fù)雜，在三十多年前，大概只有在街上的鹵菜攤才能買到。今天，網(wǎng)店里銷售的捆蹄數(shù)不勝數(shù)，而且都自稱是用豬后腿肉做的。
我吃過一次，與兒時的捆蹄相比，眼下的捆蹄，又香又咸，大約是少了些記憶中的鮮味。
中國年的色彩是紅色的，中國年的氣息與味道是香醇和鮮嫩。
兒時，從吉灶傍晚開始，鞭炮聲就此起彼伏。啪啪啪的聲音伴著硝煙，往往讓年少的我異常興奮。鞭炮是紅皮的，似乎也在為春節(jié)綻放出紅色。但鞭炮也留下了很多后遺癥，含著硝煙的空氣，從不缺席的被鞭炮炸傷的人。最后，淮南也禁放鞭炮。
這是個永恒的話題，中國人該不該放鞭炮？這個話題永遠(yuǎn)是充滿辯證的。我個人覺得應(yīng)該禁放，空氣污染以及噪音，對于老年人和兒童的傷害太大�！氨衤曋幸粴q除”，只是詩的意境，在硝煙和噪音之中，大部分人是失眠、咳嗽和血壓升高。
除夕當(dāng)天很有趣。那天的早晨，路上的人開始增多，但到了中午時分，馬路上除了空蕩蕩的公交車，幾乎看不到人。轉(zhuǎn)眼到了初一，街上的人又聚了起來，春節(jié)的人潮，直到初五才會散。
春節(jié)的街市上，大體是混亂的，什么商販都會出來。龍湖公園門口有賣白棉花糖的，印象里似乎只有春節(jié)時才會出攤。最夸張的是套圈的，拿著一大堆劣質(zhì)的玩具和雕像唬人，按照概率算法，你用兩個圈，套中一次白線后前三排的物品，你是吃虧的。但問題是，還真有人愿意入套。
套圈的價(jià)格，從最初的一角錢三個，到后來的十塊錢十一個，貼近了物價(jià)上漲的規(guī)律。大部分套圈的人大呼小叫，極享受套圈的過程。我想了很久，大概套圈的人也知道這是一種圈套。只不過，在這個圈套里，他們也享受到了年的慷慨和放縱。
江淮一帶的年是什么時候結(jié)束的？大部分都是正月十五左右，帶著回南氣息的東風(fēng)，把濕氣一點(diǎn)點(diǎn)吹到人的身上。春風(fēng)的出現(xiàn)，意味著新年的結(jié)束。
對于我們中國人來說，年是有顏色的，年是彩色的；年也是有味道，年是香醇的；年也是有聲音的，是喧鬧，是大呼小叫。我們中國人經(jīng)歷了很久的農(nóng)業(yè)社會，習(xí)慣在家庭的環(huán)境里面對人生的驚濤駭浪。而年，則為我們所有中國人，豎起了一座可以休息、可以療傷、可以歡聚、可以高歌的地上宮闕。
