石永利
每年清明,我都會(huì)陪同父親去給奶奶掃墓。一晃,奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了,墳頭上的草綠了黃、黃了綠。我常常在想,如果奶奶活到現(xiàn)在,一定是位耄耋老人了;如果奶奶活到現(xiàn)在,一定是位幸福的老人!
奶奶只有父親一個(gè)獨(dú)子,對(duì)于父親的孩子自是十分疼愛(ài)。年幼時(shí),父親經(jīng)常將我送到奶奶家,他忙著工作掙錢養(yǎng)家。每次父親離開(kāi),我總是扯著他的衣角不愿松手。奶奶將我攬入懷中,摸著我的頭笑著說(shuō):“乖孫女,就住在奶奶家了,中不中!”
奶奶身材瘦弱,卻常常抱著我到附近的菜市場(chǎng)溜達(dá),告訴我紅的是西紅柿、綠的是黃瓜,有時(shí)會(huì)掏出幾分錢硬幣買我愛(ài)吃的水果糖;奶奶的床鋪下壓著一塊塊小花布,得空時(shí),她坐在床邊穿針走線給我縫制小馬甲;午覺(jué)醒來(lái),奶奶習(xí)慣用一口小鍋給我熬煮香噴噴的牛奶;傍晚,奶奶輕輕拍打著我的背,說(shuō)著古老的神話故事。
一個(gè)只知吃喝拉撒的小屁孩;一個(gè)愛(ài)哭愛(ài)鬧、調(diào)皮搗蛋的小屁孩,奶奶卻從不苛責(zé)、打罵,生氣時(shí)也只是對(duì)我瞪瞪眼、皺皺眉。我覺(jué)得她比父母更加愛(ài)我、疼我。
在我六歲那年,奶奶突然生了一場(chǎng)重病,身體迅速衰弱。父親連續(xù)數(shù)月帶著奶奶往返于各大城市治病,盡最大的努力延長(zhǎng)奶奶的生命。我好想奶奶呀,想她哼的小曲,想她煮的小米粥,想她追著我滿院跑,想她快快好起來(lái),再次笑著對(duì)我說(shuō):“乖孫女,就住在奶奶家了,中不中!”
病魔最終奪走了奶奶的生命,我沒(méi)能見(jiàn)到奶奶最后一面。后來(lái),父親告訴我,奶奶心疼我年幼,不想讓我經(jīng)歷生死離別的場(chǎng)面。她想讓我記住她健康時(shí)的模樣,記住她的善良、樂(lè)觀和慈祥。
奶奶走后的這些年,每到清明我都會(huì)去祭拜她,我是她骨血的傳承,是她愛(ài)的延續(xù)。奶奶,我從未忘!您喜歡穿一身黑色粗布的老棉衣;您喜歡坐在油燈下納鞋底;您喜歡聽(tīng)河南豫;您喜歡喚我的乳名,讓我慢點(diǎn)跑……
奶奶,現(xiàn)在我們過(guò)上了幸福安定的生活,一家人和和睦睦、相親相愛(ài),這一切是您最想看到的吧!遺憾的是,這份幸福您沒(méi)能參與;遺憾的是,這份遺憾此生無(wú)法彌補(bǔ)。
奶奶,我多想回到您健在的那一年的那個(gè)夏夜,蟲(chóng)兒鳴叫、星星眨眼,您抱著我,輕輕地晃,輕聲地哼唱:“風(fēng)兒清、月兒明,樹(shù)葉兒遮窗欞,搖籃輕擺動(dòng),娘的寶寶睡在夢(mèng)中,微微露出笑容……”