我一直覺(jué)得，只要枕邊有書(shū)，夢(mèng)中的深邃與黝黑也會(huì)變得可愛(ài)些。
高中時(shí)，我住校。每晚熄燈后，我都會(huì)把小臺(tái)燈夾在床邊，然后趴在床上，把書(shū)攤在枕頭上，拿起彩筆，細(xì)細(xì)地讀，標(biāo)注賞心悅目的詞句。那時(shí)正是盛夏，身上只蓋著一層毛巾被，蚊子藏在黑暗里優(yōu)哉游哉地飛舞著，時(shí)不時(shí)便湊到耳邊，把我的血當(dāng)作飲料，一邊暢飲，一邊和我一同看書(shū)。宿舍里，舍友輕微的鼾聲、彩筆在書(shū)上的畫(huà)線聲和輕微的翻書(shū)聲相互應(yīng)和，斷斷續(xù)續(xù)，起起落落。
我尤其喜歡讀史鐵生和余秋雨的散文。只需要一眼，就“不得不”沉浸在他們筆下的世界。他們的句子只屬于他們自己，那份意境是如此的獨(dú)特──只給你入口，卻不給你出口。于是耳邊只剩下寧?kù)o，全部的理解力和想象力都交給了書(shū)，在筆墨里漂流浮沉，直到“天與地泯，悲與喜絕”。
地壇里，草木葳蕤，蟲(chóng)鳥(niǎo)和鳴，一輛輪椅行走在晨霧里，陽(yáng)光從上面輕輕地掠過(guò)。史鐵生不在上面，輪椅里坐著的是我。因?yàn)殚喿x，才愈發(fā)能察覺(jué)生命意義上的殘疾。眺望完滿，回望有限，心中自會(huì)有從上而下灑落的光明。
煙雨塵世，煙火人間，是山水行客，也是人文的游子，探訪著中華文化地標(biāo)，帶著一縷風(fēng)，一縷云，一縷陽(yáng)光和一縷細(xì)雨便上路，在通往美學(xué)的路途中行走，或許本身就是一種美學(xué)的回歸。
每次讀完，抬起頭，舍友已經(jīng)全部入睡。把樹(shù)葉做的書(shū)簽放在書(shū)里，合上，放在枕頭下，關(guān)燈，睡覺(jué)。這樣的夢(mèng)里沒(méi)有紛繁的課業(yè)任務(wù)，只會(huì)有露珠里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，以及泡沫上的光影幻想，把遙不可及的心馳神往娓娓道來(lái)。把書(shū)和枕頭放在一起，它便有了嫁接夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的力量。
長(zhǎng)大后，更是愛(ài)上了在枕邊讀書(shū)。坐在桌前讀書(shū)總會(huì)有一種拘束的感覺(jué)，像是回到了學(xué)生時(shí)期復(fù)習(xí)備考一般。躺在床上則愜意多了，既讓勞累了一天的筋骨得到了歇息，也讓頭昏眼酸的靈魂在書(shū)中得到了溫存。當(dāng)然，有時(shí)讀到精彩處，身體也會(huì)不由自主地繃緊，比如腿猛地一抽搐，然后狠狠砸在床上，這算是一種另類的擊節(jié)稱贊。讀完一個(gè)情節(jié)的起伏，便伸個(gè)懶腰，閉著眼睛回味一下，翻個(gè)身，繼續(xù)讀下一節(jié)。當(dāng)身體徹底安靜后，腦袋才會(huì)更加活躍，這或許便是枕邊讀書(shū)的樂(lè)趣吧。
如今，枕邊放書(shū)則成了一種儀式。生活的壓力有時(shí)比黑夜更能包裹、擠壓人，時(shí)間在不知不覺(jué)中便被翻頁(yè)，只剩封底。疲倦地倒在床上，不多時(shí)，鼾聲便揚(yáng)了起來(lái)。我不喜歡強(qiáng)打精神去讀書(shū)，那就背離了讀書(shū)的初衷，顯得功利而刻意，不僅文字被眼底的血絲死死擋在外面，而且腦海中常常會(huì)有撕裂感，像是身體嚴(yán)厲的警告。但我一直把書(shū)放在枕頭邊，看見(jiàn)了，心底便覺(jué)得親近與溫暖。它讓我想起那些書(shū)香氤氳的時(shí)光，讓我在奔忙中對(duì)靈魂還保有一份等待與守望。等到空閑的日子，便再次拿起書(shū)，像問(wèn)候久違的老友一般，認(rèn)真地讀。
據(jù)說(shuō)，很多作家都有自己的枕邊書(shū)。宗璞的枕邊書(shū)是《世說(shuō)新語(yǔ)》，馮驥才的是唐詩(shī)宋詞和唐宋八大家的散文，以及《浮生六記》。李洱曾說(shuō)起他讀枕邊書(shū)的趣事：“不瞞你說(shuō)，我多次在夢(mèng)中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰�！闭磉呑x書(shū)之樂(lè)，讓晝夜以另一種方式進(jìn)行著更迭。
想來(lái)，當(dāng)晨曦低垂，我睜開(kāi)眼就看見(jiàn)了書(shū)，那該是何等的愉悅。它一定是在我睡著的時(shí)候，為我許下了祝福，于是一份鮮嫩、嶄新的活力從身體里奔涌而出，讓我精神奕奕地問(wèn)好這一天，更認(rèn)真地去生活，去熱愛(ài)，含著笑，親近書(shū)里書(shū)外的百味人生。
