父親是個(gè)老莊稼把式,長期生活在農(nóng)村,對(duì)土地一往情深。他對(duì)節(jié)氣似乎有著極其敏銳的觸覺,甚至比那些蟲鳥草木更善捕捉時(shí)令的信息。當(dāng)房前院后的桃花謝了、梨花落了、院子里的竹架上搭滿了葡萄嫩綠的枝葉時(shí),當(dāng)遠(yuǎn)處傳過來布谷鳥“布谷、布谷”的叫聲時(shí),父親開始念叨:“快到谷雨了,咱家的那些地該去種啦!”
年幼的我當(dāng)然不明白。父親拿出年前買的農(nóng)歷小冊(cè)子,慢慢地讀著:“作為春季最后一個(gè)節(jié)氣,谷雨節(jié)氣的到來意味著寒潮天氣基本結(jié)束,氣溫回升加快,大大有利于谷類農(nóng)作物的生長。這個(gè)時(shí)候,雨水會(huì)增多,所以是播種、移苗、插秧、點(diǎn)豆的最佳時(shí)節(jié)!苯又,他對(duì)我說:“現(xiàn)在你不明白,等你多讀幾年書就知道了……”
屋后的那片地,記憶里是一片荒地,長滿了荒草與雜樹。父親開墾出來,精心侍弄,成了我家的菜園。勤勞的他,在這個(gè)菜園里種菜已有幾十個(gè)年頭了。谷雨前后,他整地、施肥、撒種、澆水、除草等,唯恐漏掉一道工序會(huì)減少了收成。父親俯下身子點(diǎn)種,播下南瓜籽,豇豆粒,像一個(gè)優(yōu)雅的詩人,用耙子在松軟的土地上書寫著詩行;父親栽下株株辣椒苗、茄子苗,像一位瀟灑的畫家,把菜園繪成了綠意盎然的圖畫。
農(nóng)家無閑月,谷雨田更忙。父親整日在地里勞作,在他的精心侍弄下,怒放的油菜花已卸下了它的濃妝,油菜莢日漸飽脹;在疊疊起伏的麥浪間,父親流著汗小心翼翼地拔除高高的雜草,生怕驚動(dòng)了期待著分娩時(shí)刻到來的豐盈的麥粒。他去了馨香的麥田,帶著那把磨得鋒利發(fā)光的鐮刀。他站在那里,好像要將一大片海一般的麥子割倒,成就他和糧食最動(dòng)情的相擁。
父親不知疲倦,在田野里穿梭、忙碌。家里的那幾畝稻田,被他修理得井然有序,沒有一點(diǎn)雜草。插秧季節(jié),父親一手抓秧苗,一手蜻蜓點(diǎn)水般將秧苗插入田里。水里冒出一個(gè)個(gè)泡泡,弄碎父親彎曲的身影。稻苗茁壯生長,綠油油的,遠(yuǎn)看像一幅生動(dòng)的畫?吹酱饲榇司埃赣H滿意地笑了。
谷雨,給莊稼人帶來美好生活的向往。父親的谷雨,成為他最忙碌的時(shí)節(jié),也是他最充實(shí)的時(shí)節(jié)。年復(fù)一年,父親跟隨著谷雨,春種秋收,春華秋實(shí),將農(nóng)家簡樸的生活過得富有詩意,充滿溫情,溫暖著我們的過去、現(xiàn)在與將來。