王永清
在一個(gè)古鎮(zhèn)游玩,整個(gè)村落以明清古建筑為主,房屋白墻青瓦、低檐粉黛,與秀水青山的優(yōu)雅自然風(fēng)光融為一體。行走在胡同深處,兩旁房屋木門狹長,像穿著長衫的雅士。木門上的門環(huán)銜在瑞獸嘴里,泛著幽暗的歲月之光,滄桑中不失威嚴(yán)。有同伴上前,忍不住輕叩門環(huán),“鏘鏘”之聲在空寂的巷子里格外悠揚(yáng),仿佛在敲打著一段塵封往事。
門環(huán)還有一個(gè)名字叫“鋪首”!墩f文》解釋:“鋪首,附著門上,用以銜環(huán)者。”準(zhǔn)確地講,一個(gè)完整的門環(huán)應(yīng)當(dāng)包括底座與環(huán)。鋪首只是門環(huán)底座,“鋪首銜環(huán)”才是一個(gè)完整的門環(huán)。有客人來訪輕叩門環(huán),發(fā)出清脆的聲音,主人聽到聲響后,便開門迎客。同時(shí),從藝術(shù)效果來講,鋪首又起到裝飾、美化大門門面的功效。
傳說,那銜著門環(huán)的瑞獸,是龍的第七子,名叫“狴犴”。它長相威儀,而且能明辨是非,秉公而斷,古時(shí)衙門長官坐堂,行政長官銜牌和肅靜回避牌的上端,便有它的形象。狴犴還被人們請于門上,做成門環(huán),是黎民百姓的守護(hù)神。
從前有個(gè)詞,叫“扣門”,輕輕掀動門環(huán),連續(xù)叩擊兩三下,“啪、啪、啪”,透著生動,透著典雅。舊時(shí)的情誼,總是緩慢得那么美好。為去見一個(gè)人,山一程,水一程,走了很遠(yuǎn)的路,只為赴約而來。劉禹錫《贈別君素上人》:“窮巷唯秋草,高僧獨(dú)扣門!痹娙霜(dú)居窮巷,百無聊賴,君素上人一杖獨(dú)曳、千里來訪,輕扣柴門,頓時(shí)滿堂生氣。白居易《喜陳兄至》:“攜觴懶獨(dú)酌,忽聞叩門聲!碑(dāng)然也有訪友不遇的,詩僧皎然去訪尋友人,就“扣門無犬吠,欲去問西家!碧K軾有一次夜里在外飲酒,回來太晚了,“敲門都不應(yīng)”,只好“倚杖聽江聲”……
文學(xué)作品中也有許多有關(guān)“叩門”的描寫。《紅樓夢》第26回:“再往怡紅院來,門已關(guān)了,黛玉即便叩門。”晴雯不知是黛玉,不但沒開門,還數(shù)落了幾句。黛玉吃了閉門羹,再加上聽到寶玉和寶釵在院里說笑,自然是悲戚萬分。茅盾的散文詩《叩門》,按三次叩門聲引起的一些思緒與聯(lián)想來寫。但開了門,原來叩門的是一條黑狗。
古時(shí)庭院大門通常是關(guān)著的,但也有不關(guān)的,虛掩著,靜默如詩,等待著訪者叩響。那門上的門環(huán),威嚴(yán)、神秘、靜寂,是最先宣告客人到來的使者。輕叩門環(huán),門環(huán)當(dāng)當(dāng)作響,主人知道有故人造訪,“吱呀”一聲打開門,從朱漆大門背后,露出一張燦然的笑臉。
如今,門環(huán)已漸漸從現(xiàn)代的生活中消失,取而代之的是堅(jiān)硬如冰的防盜門、防盜鎖,門已無處可扣,就只剩下“敲”了。用指關(guān)節(jié)敲門“梆梆”幾下,無人應(yīng)答,轉(zhuǎn)而用拳頭去捶,“咚咚”聲起,成了“打門狂客”。這多少有些催促、粗野的成分在里面,顯得不夠婉約,不夠含蓄,那種“小扣柴扉久不開”的雅致喪失殆盡。
門環(huán)輕響,驚艷千年時(shí)光……門環(huán)在周杰倫的歌里古風(fēng)悠揚(yáng)。一對門環(huán),濃縮著歷史的記憶,像是陳年老酒,彌漫著馨香,回味悠長。輕叩門環(huán),時(shí)光老人為我們輕輕打開那厚重的歷史之門,便能走進(jìn)那歷史的煙云里。