受父親的影響,我從小就愛看書。閑暇時(shí),我經(jīng)常去舊書攤逛,淘一些心儀的舊書。
那天傍晚時(shí)分,天快黑了,我下了班拐個(gè)彎來(lái)到舊書市場(chǎng),一位老者大聲吆喝:“便宜賣了,一元一本!”我聞聲走了過(guò)去,在那些攤在地上的舊書堆里翻閱起來(lái)。老者見我挑得認(rèn)真,又從身旁的箱子里掏出一摞書放到我面前,那本《三個(gè)火槍手》映入我眼簾。1988年出版,定價(jià)2.5元。這是一部文學(xué)名著,封面嚴(yán)重污損,污漬斑斑,我小心翼翼地翻開書頁(yè),書頁(yè)泛黃但不缺頁(yè),不影響閱讀,我便毫不猶豫地買下來(lái)。
我偏愛上世紀(jì)八九十年代出版的書,那時(shí)出版的書現(xiàn)在讀起來(lái)仿佛有時(shí)光的味道。那本《三個(gè)火槍手》是曾經(jīng)在圖書館里“生活”過(guò)的書,內(nèi)頁(yè)蓋有“某某水泥廠”的圖書館印章,從它破舊的程度來(lái)看,我猜想這本書在當(dāng)時(shí)一定很受歡迎,可惜卻沒(méi)有得到珍惜。
上世紀(jì)八十年代是我閱讀的高峰期,對(duì)古今中外的名著情有獨(dú)鐘。那時(shí)候,不少企業(yè)和單位都有圖書館和閱覽室,我不僅從自己?jiǎn)挝唤钑,還經(jīng)常拖朋友從其他單位借書。我的工作是三班倒,為了防止值夜班的時(shí)候犯困,看書成了最好的“提神藥”,往往一個(gè)夜班的功夫,我就看完一本書,下了班就去還書、借書。
與書為伴的日子真是美好,密集的閱讀也為我的寫作打下了良好的基礎(chǔ)。時(shí)光走到了上世紀(jì)九十年代,一些書籍被賣到廢品收購(gòu)站,幸存的被小書販論斤買走,出現(xiàn)在舊書攤上,如果有幸遇到珍愛它的人,帶著一身的滄桑還能重新回到“被寵”的地位,也算是圓滿的歸宿了。
我書架的最上端,有幾十本舊書,都是從地?cái)偵咸詠?lái)的,朋友說(shuō)把它們擺在書架上不美觀,不如放起來(lái)收藏好。我笑了,不置可否。當(dāng)我想讀書時(shí),我希望隨手就能取閱。
翻看一本舊書,如同打開一壇陳年老酒,往昔的味道撲鼻而來(lái)。讀著這樣一本書,仿佛時(shí)光倒流,靜品沉緩綿長(zhǎng)的舊日芬芳。