記得我兒時(shí)的一天，父親滿臉得意地從外面拎回來一臺(tái)收音機(jī)，在那個(gè)年代一臺(tái)收音機(jī)對(duì)我們這個(gè)普通的家庭來說，是一筆不菲的花銷，也絕對(duì)算得上是一件大事，但父親是在沒有征得母親的同意后，自作主張買回來，我和哥姐們?cè)詾橐幌蚬?jié)儉的母親，一定會(huì)對(duì)父親表達(dá)不滿的情緒。出乎意料的是，母親不僅沒有埋怨，反而表現(xiàn)得比父親更強(qiáng)烈地喜愛收音機(jī)。
母親從父親手里接過收音機(jī)后，興奮地說，這下好了，有了這玩意，晚上給孩子們納鞋底、補(bǔ)衣服時(shí)，可以聽聽?wèi)颍筒桓杏X太冷清孤單了。在我的印象里，父親這次擅自主張買收音機(jī)，是唯一一次得到母親空前的支持。
自從得到這個(gè)寶貝疙瘩后，父親從單位一下班回來就坐在門檻邊，擺弄著這個(gè)小匣子，當(dāng)里面播放出聲音，把左鄰右舍的鄰居們都吸引過來了，不一會(huì)兒工夫，父親就被鄰居們簇?fù)碓谥虚g，大家既好奇，又感到很新鮮，這么一個(gè)小玩意，聲音是咋放出來的呢？他們向父親提問各種問題，父親都一臉自豪地向大家講解著。直到現(xiàn)在想起來，我還時(shí)常感到納悶，在煤礦只知道巷道掘進(jìn)的父親咋知道那么多的無(wú)線電知識(shí)，我懷疑父親一定事先詢問了懂修無(wú)線電的師傅。當(dāng)然，父親的回答有時(shí)也有錯(cuò)誤，但對(duì)一點(diǎn)不懂無(wú)線電的鄰居們來說，這點(diǎn)知識(shí)足夠證明父親是一個(gè)“懂行”的人。
有一次，鄰居趙大爺來我家滿臉疑惑，又很認(rèn)真地問我父親。他說：“這么小的一個(gè)匣子，人是怎么進(jìn)去的呢？”對(duì)于這樣的問題，當(dāng)時(shí)父親不屑一顧，笑而不答這樣深?yuàn)W的問題。估計(jì)父親也說不清楚，因?yàn)榉彩谴鸩簧蟻淼膯栴}，父親都是一笑而過。趙大爺沒有得到自己想要的答案，嘆了口氣說：“匣子里的人聲音那么好聽，想必人也一定很好看，唉，要是能看到小匣子里的人就好了。”
父親最愛聽的是評(píng)書，什么《三俠五義》《岳飛傳》《楊家將》等等，其次就是愛聽各種戲曲，父親最不愛的聽的就是我們愛聽的歌曲，他只要一聽到這樣的節(jié)目，心里就煩躁，趕緊換臺(tái)，生怕浪費(fèi)了電量似的。我不明白父親怎么不喜歡聽歌曲，隨著時(shí)間的推移，我慢慢明白，這就是所謂的“代溝”吧。
后來的日子，只要一有空閑，父親就寶貝一樣把它捧在手里，沒想到小小的收音機(jī)，竟然使父親枯燥的業(yè)余生活充實(shí)起來，言行和談吐也頗有幾分知識(shí)性起來。
父親和收音機(jī)親密的程度，也讓我母親多少都有點(diǎn)嫉妒了，有時(shí)埋怨地說：“這個(gè)老頭子，一天到晚手不離那破匣子�！蹦赣H的抱怨是有道理的，父親確實(shí)走到哪兒，就把收音機(jī)帶到哪兒，吃飯時(shí)，放在桌邊；睡覺時(shí)，放在枕頭邊；即使去廁所，也不忘帶著。有一次，我半夜醒來，聽見收音機(jī)還在響，以為父親睡著了，就悄悄地走過去，把收音機(jī)關(guān)掉。一聽沒聲音了，父親立馬睜開眼睛呵斥我：“誰(shuí)讓你關(guān)的！”
每逢周末，父親休班，早晨醒來，也不急于起床洗漱吃早飯，而是靠在床頭，打開收音機(jī)悠閑地聽?wèi)蚯�，母親喊他起床吃飯，父親都是一臉不耐煩地?fù)]手打斷母親的招呼。后來，收音機(jī)也像父親一樣，一個(gè)個(gè)零件開始老化了，經(jīng)常患毛病。一有毛病，父親就用粗糙的手掌啪啪地亂拍收音機(jī)，拍好了，父親喜不自禁；拍不好，父親就悶悶不樂，嘴里嘀咕著什么。
這個(gè)收音機(jī)伴隨父親最后的一段時(shí)光后，徹底罷工了，父親戀戀不舍地把它送給修收音機(jī)的師傅，因?yàn)橛行┝慵�可以重新使用。再后來，父親又買了一臺(tái)收音機(jī)，但沒有聽多久，父親就因病去世，入葬那天，我們把收音機(jī)埋在了父親的身邊，永遠(yuǎn)陪伴他。
