小霞生完孩子后,感到自己照顧孩子的經(jīng)驗不足又力不從心,于是就把母親從鄉(xiāng)下接了來。這一年,她的老母親已經(jīng)63歲了。
一天,小霞發(fā)現(xiàn)兒子紅紅嫩嫩的牙床中冒出一顆牙齒來,激動極了,馬上喊道:“媽,快來看!寶寶長牙了!”但是小霞喊叫了半天,母親卻沒有任何動靜,她一扭頭,見母親正盯著手里的饅頭發(fā)呆。
小霞沖母親嚷道:“你在看什么?”
母親低聲說:“掉了一顆牙!
小霞探過頭去,果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆牙齒。她突然感到有點惡心,就一把奪過饅頭,丟在垃圾簍里,又拿起一個饅頭遞給母親說:“換個饅頭吧。”
母親取下其他假牙,嘆了口氣說:“這是我最后一顆牙了!”然后轉(zhuǎn)過頭來看看寶寶的小牙,笑著對小霞說,“比你長牙早了一個多月。你長第一顆牙是在11個月的時候,第一次掉牙是在7歲半的時候。你的第一顆小牙至今還存放在我的梳妝盒里。”
母親陶醉地回憶著,小霞也注意到,母親咧開的嘴里露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下,埋怨自己竟然不知道母親的牙齒已經(jīng)全掉光了。
小霞端起垃圾簍走進了衛(wèi)生間,撿出母親的牙齒,放在水管上仔細地清洗擦拭干凈,然后放進了首飾盒里。她知道,終究會有她對兒子講第一顆牙齒的那一天,到那時,她會同時講她母親的最后一顆牙齒的故事。(李曉琦)