窗外是個(gè)小菜園,綠意盎然。
最早栽種過(guò)竹子——青竹。直直的,細(xì)細(xì)的,綠綠的,枝細(xì)葉瘦,身姿綽約。那是一位做綠化的朋友特意從工地拉來(lái)一車(chē)土,同時(shí)派來(lái)三位工人師傅,給栽上的。說(shuō)是月圓之夜,清風(fēng)徐來(lái),你就在竹影月光之下,盡享婆娑之聲,陶醉詩(shī)意朦朧吧。嘿!正對(duì)我味。有幾個(gè)這樣的夜晚,我真的趴在窗邊,賞著明月朗朗,聽(tīng)著竹聲沙沙,聞著香風(fēng)陣陣,思緒飄呀飄的。飄到了宋朝,飄到了蘇東坡的那首《竹》面前:“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)!闭媸敲钤!妙哉!
好景不長(zhǎng)。竹子沒(méi)有成活,由青綠的竹,變成了干枯的竿。
那就種菜。絲瓜好,黃瓜也不錯(cuò),西紅柿更合適。兒時(shí),我家地頭專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出一處種菜的園子,大約三四壟地,西葫蘆、豆角、韭菜、南瓜、西紅柿、白菜、黃瓜、蘿卜、青椒、茄子……什么都種,麻雀雖小,五臟俱全的架勢(shì)。我常跟著母親在菜園里忙活——澆水、施肥、捉蟲(chóng)、打杈、采摘,有點(diǎn)“晝出耘田夜績(jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜。”的意味。緣于此,我本人對(duì)種菜有著天然的好感。
于是第二年,窗外是綠油油的菜。你猜是什么?我種了絲瓜。沒(méi)什么原因,就是因?yàn)橛幸淮位乩霞,發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一個(gè)曬干的老絲瓜,倒出來(lái)幾粒黑亮的種子就帶回來(lái)了。絲瓜生命力頑強(qiáng),自己找到并順著竹竿爬呀爬的,很耐看。尤其是開(kāi)了花,那種黃燦燦的花,在風(fēng)里搖擺的時(shí)候,煞是可愛(ài),別有風(fēng)味。
我喜歡站在窗前久久地觀看,看累了就想,想那“晝出耘田夜績(jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜。”
仍感不足。后來(lái)什么都種,土豆、西瓜、蔥、蘿卜,結(jié)果卻是什么都沒(méi)種好。貪婪,果然沒(méi)有好下場(chǎng)。之后,菜園休整了一年。
閑暇的日子里,吃了蘋(píng)果,核扔進(jìn)去;吃了葡萄,籽吐進(jìn)去,總覺(jué)得是種子就理應(yīng)回歸大地。毋庸置疑,菜園,是我在城市里的大地。
又一年早春時(shí)節(jié),李子樹(shù),桃樹(shù),既意外又不意外地長(zhǎng)出來(lái)了!像小草一樣,如禾苗一般,我一眼就認(rèn)出了它們。再后來(lái),石榴樹(shù)也長(zhǎng)出來(lái)了,無(wú)花果樹(shù)也栽上了,菜園轉(zhuǎn)型成了果園。
窗內(nèi)是書(shū)房兼工作室,窗外是四季變換的世界。窗外的景物與我無(wú)關(guān),我忙我的,它綠它的;窗外的景物與我有關(guān),它好好綠它的那些綠,我才安心忙我的那些忙。(郭雪強(qiáng))