同事老張夫妻倆今年同時(shí)退休了。夫妻倆一直有個(gè)愿望：退休后回到老家居住，過那種居而有院的田園生活。院子可種些花花草草，推窗就是清風(fēng)明月，開門就是藍(lán)天白云，每天早晨醒來(lái)就能呼吸到最新鮮的空氣。
可是讓老張夫妻倆萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，他們的鄉(xiāng)居生活遠(yuǎn)不像想象的那樣詩(shī)情畫意。首先是鄉(xiāng)下的老屋已經(jīng)有些年頭了，有些地方破舊失修，隔三岔五就出點(diǎn)小問題。保留老屋是老張的心愿，說是為了懷舊，老屋的格局還是當(dāng)年的模樣，可住著卻不是當(dāng)年的感覺了。然后是鄉(xiāng)下的蚊蟲讓夫妻倆不堪其擾，雖然平房接地氣，可以直接與天地親密接觸，但與天地間的萬(wàn)物也會(huì)親密接觸，包括那些惱人的蚊蟲。還有一點(diǎn)，他們本打算在院子里種菜養(yǎng)花，享受久違的耕種樂趣�？墒钦娴母N起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)槎嗄甑氖桦x兩個(gè)人早就不善稼穡，種出來(lái)的瓜菜長(zhǎng)得歪瓜裂棗，讓人特別沒成就感。再加上鄉(xiāng)下的休閑、娛樂、醫(yī)療、購(gòu)物等方面都不如城里便捷，讓他們感到很不方便�？傊�，老張夫妻倆已經(jīng)適應(yīng)不了鄉(xiāng)下生活，住了幾個(gè)月就匆匆逃回了城里。我看得出來(lái)，老張夫妻倆這是回不去了。回不去的故鄉(xiāng)，讓人感到頗有幾分心酸和尷尬。曾經(jīng)那么向往的田園生活，真的會(huì)無(wú)法適應(yīng)嗎？
我想到自己，也有一個(gè)像老張一樣的田園夢(mèng)。故鄉(xiāng)在我的記憶中，田園牧歌一般美好。我從故鄉(xiāng)起飛，那里就像我心靈的彼岸一樣，總能讓我找到回歸感。多年來(lái)，我寫下了無(wú)數(shù)關(guān)于故鄉(xiāng)的文字。那些文字幾乎完整地還原了我整個(gè)童年的生活，字里行間都是溫情和懷戀。故鄉(xiāng)的小橋流水，故鄉(xiāng)的朝霞夕陽(yáng)，故鄉(xiāng)的屋檐庭院，故鄉(xiāng)的鳥語(yǔ)蟲唱，故鄉(xiāng)的炊煙，故鄉(xiāng)的原野……它們?cè)谖业墓P下美麗而深情，我以為故鄉(xiāng)的氣息已經(jīng)流淌在我的血脈中，熱愛是永恒不變的情感。我也想象著，當(dāng)我老了，回到鄉(xiāng)下，像詩(shī)人葉芝寫的那樣：“用黏土和樹籬，搭建一棟小木屋。種植幾壟豆角，為蜜蜂建造房子，孤獨(dú)地生活在蜜蜂喧鬧的林間空地……”我要在老屋的庭院里修籬種菊，過著一半煙火一半清歡的日子。
可是，我是不是也會(huì)遭遇“回不去”的尷尬？我不敢確定自己是不是還能適應(yīng)故鄉(xiāng)的生活。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，我們?cè)谕馄催@么多年，已經(jīng)與故鄉(xiāng)隔離得太久了。漫長(zhǎng)的時(shí)光里，故鄉(xiāng)已經(jīng)升華為一個(gè)抽象的帶著情感色彩的詞語(yǔ)，類似一種象征。故鄉(xiāng)已經(jīng)被距離和時(shí)間美化過了，當(dāng)我們真的回到故鄉(xiāng)，不見得能夠找到那種感覺。因?yàn)楫?dāng)我們踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，無(wú)法找到曾經(jīng)的腳印。這不是忘本，也不是矯情，而是一種規(guī)律。這個(gè)過程，就像是我們一次次破繭成蝶的過程。我們掙脫曾經(jīng)的繭，拍打著翅膀飛走了，卻把一個(gè)空殼留在了原地。即使再回歸，那個(gè)空殼也無(wú)法承載如今的我們。我已非我，即使故鄉(xiāng)一如既往地敞開懷抱接納我，我不一定能找到原來(lái)的蹤跡。所以，我們回不去了。我們無(wú)需像那個(gè)刻舟求劍的人一樣，沿著原來(lái)的蹤跡尋找失落的記憶。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”，回不去了，就把故鄉(xiāng)放在心里�；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，依舊讓我們念念不忘。這種情感，綿延一生，永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。(王國(guó)梁)
