秋漸漸深了，滿樹的柿子又熟成了黃色的小燈籠，這時(shí)，我總會(huì)想起爺爺，想起鄉(xiāng)下老家門前的兩棵柿子樹。
從我記事起，那兩棵柿子樹就站在老宅的門口，經(jīng)風(fēng)沐雨，發(fā)枝展葉。夏天，滿樹的葉子蓊蓊郁郁，遮擋烈日，形成一塊舒服的陰涼；秋天，黃色的柿子掛滿枝頭，映出秋的顏色。
柿子樹是爺爺年輕的時(shí)候栽植的。據(jù)說(shuō)，爺爺特別愛(ài)吃柿子，因而那兩棵柿子樹就成了爺爺?shù)膶氊悺ｋS著歲月的更替，柿子樹在爺爺?shù)木酿B(yǎng)護(hù)下長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，枝繁葉茂。夏天的晚上，爺爺和一家人在樹下乘涼，樹影婆娑，搖碎一地月光，把一家人的笑聲也搖得無(wú)比生動(dòng)。當(dāng)滿樹的柿子由青變黃，爺爺就經(jīng)常站在樹下，仰臉瞧著，眼睛瞇成一條縫。
柿子熟了的時(shí)候，爺爺把摘下的第一籃柿子分給左鄰右舍，送給我們這些小孩子們嘗鮮。剝開(kāi)黃色的柿子皮，露出鮮美的果肉，看著就讓人饞涎欲滴。可我并不怎么喜歡吃，我吃不慣那甜中帶澀的味道。摘下的柿子吃不完，爺爺就把柿子做成柿餅。每天，爺爺在門前翻弄著那些柿子，直到晾曬出白色的柿子霜，才裝袋收存。
那時(shí)，農(nóng)村的孩子大都很野，上墻爬樹是常有的事，我也一樣，經(jīng)常約著村里的伙伴小猴子，在門前的兩棵柿子樹上比賽爬樹。那年夏天，我和小猴子各自爬上一棵柿子樹，因?yàn)榛ゲ环䴕猓驮跇渖蠣?zhēng)吵起來(lái)，猴子摘下一個(gè)青色的柿子投向我，我摘下一枚還擊他，一來(lái)二去，樹下就落了滿地的青色柿子。這時(shí)，母親在樹下高喊：“你們這是干什么呢，柿子樹可是你爺爺?shù)拿�！”我這才意識(shí)到自己闖了禍，趕緊溜下樹，落荒而逃。
闖了那么大的禍，天黑了我也不敢回家。家里人急壞了，最后還是爺爺在水庫(kù)邊的廢瓜棚里找到我。本以為爺爺會(huì)打我一頓，爺爺沒(méi)有，只是邊帶著我回家邊說(shuō)：“以后可不能糟蹋柿子樹了，柿子樹可救過(guò)爺爺?shù)拿�。那年挨餓，就是兩袋柿子餅讓爺爺度過(guò)春荒！”
我這才知道，爺爺為什么如此喜歡柿子。
后來(lái)的一件事，讓我對(duì)柿子有了別樣的感情。
那年我到縣城讀書，冬天感冒引發(fā)咳嗽，半個(gè)多月不見(jiàn)好�？鹊梦疑ぷ影l(fā)干，又酸又疼。一天，爺爺專程從鄉(xiāng)下趕來(lái)，送給我一小袋白色的粉末。我問(wèn)爺爺這是什么，爺爺說(shuō)這是柿子霜，能治你的咳嗽。說(shuō)也奇怪，自從喝了爺爺送的柿子霜，咳嗽第二天就見(jiàn)輕了，兩天以后全好了。
從那以后，我也喜歡上了柿子，每年柿子熟了的時(shí)候，我也去嘗個(gè)鮮，吃一口澀澀的、甜甜的柿子，那么得沁心爽口。
那年秋天，正是柿子熟了的時(shí)候，爺爺走了。爺爺臨終前，眼睛一直望向大門外的兩棵柿子樹，我趕緊跑去摘了幾個(gè)送給爺爺。爺爺就那么熟稔地摩挲著幾個(gè)黃澄澄柿子，慢慢地閉上了眼睛。
而今，兩棵柿子樹越來(lái)越老，隨著歲月的交替，斷了老枝，又發(fā)新綠，到了秋天，依然是碩果滿枝。每年，當(dāng)柿子熟了的時(shí)候，我總會(huì)走向兩棵柿子樹，去品嘗柿子的味道，咀嚼逝去的時(shí)光……(魏益君)
