深秋，那杮樹(shù)葉落了，掛滿枝頭的柿子變紅了。人在鄉(xiāng)野，在山間，在村口，在房前屋后，都能瞧見(jiàn)變紅了的杮子，像燈籠，如精靈，似穿著紅裳的可愛(ài)嬰兒，掛在樹(shù)上，映在眼前，藏入心海。有人說(shuō)，柿子火紅燦爛，裝點(diǎn)江山，激揚(yáng)成熟的希望，為秋天畫(huà)上了一個(gè)個(gè)紅色收獲的句號(hào)，在幸福時(shí)光里，點(diǎn)燃?jí)簭澲︻^的快樂(lè)夢(mèng)幻。我看那杮子，是鄉(xiāng)間甜甜的記憶，點(diǎn)點(diǎn)星星，星星點(diǎn)點(diǎn)，盡是喜悅。那柿樹(shù)上的杮子，密密麻麻的，像笑臉綻放的愜意臉蛋，就像繽紛醒目的紅色瑪瑙，讓人看得內(nèi)心激動(dòng)，煞是歡喜。
柿樹(shù)是故鄉(xiāng)常見(jiàn)果樹(shù)，柿子紅了以前，我看柿樹(shù)像田野上的孤獨(dú)守望者，它樹(shù)干瘦削，虬枝招展，甚是蒼涼，那一顆顆未熟的杮子，灰暗地掛在樹(shù)上，很不搶眼�？墒菛{子紅了，滿樹(shù)燃燒，村莊燃燒，曠野和山谷也在燃燒，那樹(shù)枝間的點(diǎn)點(diǎn)小火球，像復(fù)活了的生命，讓秋天充滿生機(jī)，也讓天地充滿生機(jī)。我看那一顆顆柿子，笑容可掬，極力探出紅色頭顱，在層林盡染的風(fēng)霜之間，一盞盞點(diǎn)亮燈火，點(diǎn)亮靜寂的秋意，讓時(shí)光變得迷人，熱鬧紅火，溫馨美好。
柿子紅了，我的心也變得透紅，我對(duì)鄉(xiāng)村往事的追憶，也變得一片鮮紅。記得童年，跟著哥哥后面，與一群小伙伴們，在柿樹(shù)上摘下許多未成熟柿子，跑到野外挖個(gè)坑放進(jìn)樹(shù)枝，然后把柿子一個(gè)一個(gè)擺放在樹(shù)枝上，點(diǎn)火燒柿子。那柿子，被燒成黑色，表面流出白沫，并發(fā)出嗞嗞響聲，我們便從燃著火苗的火堆中，扒出柿子來(lái)，輕輕撥開(kāi)黑乎乎的外皮，便露出紅紅香甜的柿瓤。我們吮吸著，慢咬著，香甜的柿子入肚后，讓我們欣喜若狂。
我更小時(shí)候，柿子未紅時(shí)，母親讓人把柿子從柿樹(shù)上摘下來(lái)，然后把柿子放進(jìn)大水缸里，再在水缸下面點(diǎn)燃柴禾，讓水慢慢變溫，而柿子就會(huì)漸漸脫去澀味。一夜間，母親要起來(lái)幾次添柴加火，直到第二天清晨，把水缸里的柿子撈出來(lái)時(shí)，那色澤鮮亮，味道鮮甜。母親讓父親，把它裝進(jìn)筐內(nèi)，挑到小集鎮(zhèn)上，總是能賣個(gè)好價(jià)錢。
記得我最早吃柿子，是外婆把青柿子，放進(jìn)草柴灰里，焐上十天半月后拿出來(lái)，青柿子變成了軟軟的紅柿子，吃上一口后，感覺(jué)綿甜爽口，潤(rùn)滑滋心。外婆說(shuō)，這是鄉(xiāng)間最美的食物，也是農(nóng)家孩子最快樂(lè)的享受。
有一年，柿子熟透了的時(shí)節(jié)，我與同桌的女生去村外摘柿子。我爬上樹(shù)梢，摘取一個(gè)個(gè)柿子扔給樹(shù)下的女生，我在樹(shù)上竄上竄下，而她卻在樹(shù)下吃起了柿子，吃得悠閑自在。當(dāng)我滑下樹(shù)來(lái)，我讓她把手中的柿子，全部交給我時(shí)，她傷心地哭了，那柿子紅漿粘滿了她的臉龐。見(jiàn)此情景，我哭笑不得，只好悻悻走開(kāi)了�？墒嵌嗄曛�，我每次見(jiàn)這位女生時(shí)，她的臉都羞得像紅透了的柿子，她總是躲著我，不再見(jiàn)我。
看過(guò)全國(guó)熱播電影《柿子紅了》，我被電影中主人公的命運(yùn)感動(dòng)了。那紅了的柿子，就像生命如火如荼，成了難忘記憶。那杮子，就像故事一樣，在心間燃燒，彌漫人情風(fēng)雨，潮漲潮落，擁有一方水土的情深誼長(zhǎng)�？催^(guò)電影后，我興奮地對(duì)身旁的妻子說(shuō)，柿子紅了，真可謂小紅燈籠高高掛呀，它比大紅燈籠，多了點(diǎn)人間的甘甜，也比大紅燈籠，多了點(diǎn)醒目的生命靈性。（鮑安順）
