馬亞偉
搬了新家，我?guī)н^(guò)來(lái)幾樣用過(guò)的舊物。在嶄新的家里，大部分家具也是嶄新的，這幾樣舊物似乎有點(diǎn)格格不入。我用了10年的電腦桌，用了8年的衣架，用了5年的餐桌……這幾樣舊物總是第一時(shí)間沖入我的視線。都說(shuō)人喜新厭舊，而我對(duì)舊物并沒(méi)有絲毫嫌棄，反而覺(jué)得它們像是我的故人，或者相濡以沫多年的愛(ài)人，看到它們，心里總會(huì)泛起絲絲溫柔。
這張舊的電腦桌是深棕色的，與書(shū)房的淺色調(diào)裝修并不大匹配。我執(zhí)意要把它搬過(guò)來(lái)，是因?yàn)閷?duì)它懷有一種特殊的感情。我每天最主要的工作是在電腦前寫作，電腦桌的使用率非常高。10年前買它的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不好，但丈夫執(zhí)意要買最貴的，說(shuō)給我用的一定要是最好的。
電腦桌是實(shí)木的，結(jié)實(shí)耐用，10年來(lái)，我用壞了兩臺(tái)電腦，3個(gè)鼠標(biāo)，而電腦桌不僅沒(méi)有磨損的痕跡，反而增添了一層溫潤(rùn)的光澤。漫漫時(shí)光中，在我日復(fù)一日的摩挲和守護(hù)中，結(jié)實(shí)的實(shí)木漸漸變得圓潤(rùn)而溫厚，顯出沉靜內(nèi)斂的氣質(zhì)。這種舊物的光澤，是再高檔的新家具也比不上的。沒(méi)有閱歷的新家具，未經(jīng)時(shí)光之手的撫摸，其表面的光澤是單薄而淺薄的，像個(gè)浮躁莽撞的“愣頭青”，一眼能讓人看穿。而舊物相當(dāng)于一個(gè)有故事的人，它的每一條紋路里都藏著時(shí)間的秘密和歲月的曲折。時(shí)光清淺，舊物溫柔。
我忽然想起馬克思在圖書(shū)館看書(shū)，把圖書(shū)館的地板都磨出了坑。這其中除了反映馬克思的勤奮之外，還顯示了時(shí)間的力量。我的電腦桌雖然沒(méi)怎么磨損，但在天長(zhǎng)日久的相守中，它已經(jīng)被時(shí)間賦予了某種性格和特質(zhì)。它含蓄寧?kù)o、氣度莊重，這些似乎都帶有主人的氣質(zhì)。
“物品擁有肉眼無(wú)法察覺(jué)、超越外形之上的特質(zhì)，如同人類，物品也有靈魂�！边@話真的是極有道理的。舊物的“舊”字，其實(shí)是個(gè)耐人尋味的字眼。舊，代表時(shí)光磨礪，歲月洗禮，代表履歷豐富，歷史深厚，所以說(shuō)“舊”是個(gè)充滿人情味兒的字眼。舊物被時(shí)間、被主人賦予了靈魂，成為我們無(wú)法割舍的愛(ài)侶，所以無(wú)論是誰(shuí)，總有那么幾件一生都無(wú)法舍棄的舊物。我們隨著生活輾轉(zhuǎn)遷徙，可總喜歡把最貼心的舊物帶上。
舊物溫柔，它褪去了青澀的浮光，呈現(xiàn)出沉穩(wěn)淡泊的氣韻，給人安定平和的感覺(jué)。舊物相伴，會(huì)讓我們相信歲月靜好，人生安穩(wěn)。舊物陪伴了我們漫長(zhǎng)的時(shí)光，還將陪伴我們更漫長(zhǎng)的時(shí)光。舊物與我們休戚與共，風(fēng)雨相伴，是漫漫時(shí)光和長(zhǎng)長(zhǎng)故事的見(jiàn)證者。
我坐在新家的沙發(fā)上，陽(yáng)臺(tái)上清淡的花香若有若無(wú)地飄來(lái)，我觀察著家中的幾樣舊物，仿佛從時(shí)光的河里又蹚了一遍。我的目光溫存，心中溢滿了柔情。
