下班回到家，看到客廳的茶幾上放著一袋紅棗，光鮮飽滿。問(wèn)老公，他說(shuō)是他農(nóng)村的二弟托人帶來(lái)的。我拿起一個(gè)，快速在水里洗了洗，放進(jìn)嘴里，清脆甘甜，可口可心。我邊吃邊對(duì)老公說(shuō)，從前我家院子里也有一棵棗樹(shù)。
思緒就像影片回放，迅速拉回到童年的時(shí)光，那棵老棗樹(shù)穿越時(shí)空映入腦海，遙遠(yuǎn)而又清晰。
我小時(shí)候生活在農(nóng)村，我家的院子里有一棵有年頭的老棗樹(shù)。老棗樹(shù)比我大。我剛會(huì)爬的時(shí)候，那年秋天，母親和伯母打棗，我在棗樹(shù)下爬，我抓起一個(gè)棗囫圇著放進(jìn)嘴里，棗滾進(jìn)我的喉嚨，我被噎得臉都青了，母親嚇得手足無(wú)措，是伯母伸進(jìn)手去把棗摳了出來(lái)。這件事，母親給我說(shuō)過(guò)很多次，每次說(shuō)起她都是很后怕的樣子。母親去世后，再也沒(méi)人給我提起這件事。
后來(lái)記事了，記憶中，每年的夏天，繁茂蔥郁的老棗樹(shù)就結(jié)滿了小青棗，我常常仰望著棗樹(shù)，盼著那些小青棗快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大變紅。初秋，棗蒂處剛有了一點(diǎn)細(xì)小的紅圈，我們叫紅眼圈，饞嘴的我就迫不及待地摘了吃，母親看見(jiàn)就阻止，但頑皮的我不聽(tīng)，總是偷偷地摘。過(guò)了些日子，有的棗全紅了，有的棗紅一半綠一半。我爬上墻頭，挑紅透了的摘，摘滿衣兜，帶去學(xué)校吃，還分給要好的朋友。有一次，我爬上羊圈摘棗，把羊圈踩踏了，我從羊圈頂漏到羊圈里，雖沒(méi)摔著，但那只咩咩叫的羊把我嚇得哇哇大哭，后來(lái)是一位堂叔把我抱了出去。中秋，樹(shù)上的棗大部分紅了，該打棗了，母親舉著長(zhǎng)桿打棗，嘩啦啦的棗掉到地上，滾得滿院子都是，我和堂姐堂妹們拾棗，棗噼里啪啦砸在我們頭上背上，我們咯咯笑著。母親把棗曬干，存放，等過(guò)年的時(shí)候蒸花糕。各種造型的花糕，上面粒粒紅棗，再點(diǎn)上幾點(diǎn)鮮艷的洋紅，喜氣盈盈，充滿濃濃的年味。
那時(shí)候物資匱乏，我把棗當(dāng)零食吃，是那一樹(shù)紅棗解了一個(gè)小丫頭的饞。
老屋早已易主，我亦好幾年沒(méi)回老家了，不知道那棵老棗樹(shù)尚安在否？
童年往事大都已模糊，但那棵老棗樹(shù)永遠(yuǎn)活在我的生命里。某時(shí)，某地，某物，總會(huì)不經(jīng)意地勾起我對(duì)老棗樹(shù)的回憶。但每每憶起，我都不愿意往深處再多想，我都會(huì)強(qiáng)令我的思緒停止，因?yàn)橄肫饤棙?shù)我就會(huì)想起我早逝的母親。
在這個(gè)世界上，每個(gè)人都應(yīng)該有一棵關(guān)系親密的樹(shù)，它和美好的童年有關(guān)，它和溫馨的親情有關(guān)。老公就常常向我提起他小時(shí)候的一棵老柳樹(shù)，它根植在池塘邊，又粗又長(zhǎng)的樹(shù)干歪斜地伸向了池塘中央，他常常爬上那棵老柳樹(shù)騎在樹(shù)上晃蕩，如果不慎就會(huì)掉入池塘。村里人見(jiàn)了，都會(huì)喝令他下來(lái)，可他不聽(tīng)。等人家把他父親叫來(lái)，他才趕緊爬下來(lái)。但他父親離開(kāi)后，他又爬了上去。冬天，穿著棉褲爬樹(shù)爬得露出了棉絮，寒冷的冬夜，他躺在暖和的被窩里，慈祥的奶奶在燈下給他細(xì)細(xì)縫補(bǔ)棉褲。那棵老柳樹(shù)陪伴他度過(guò)了快樂(lè)的童年。現(xiàn)在，他說(shuō)，其實(shí)那是很危險(xiǎn)的，如果從樹(shù)上掉入池塘就會(huì)淹死，可那個(gè)時(shí)候那個(gè)年紀(jì)一點(diǎn)也沒(méi)想到危險(xiǎn)也不覺(jué)得害怕。如今，那個(gè)池塘已經(jīng)干涸，那棵老柳樹(shù)亦早已不存在了，但每次回老家經(jīng)過(guò)那個(gè)池塘的時(shí)候，他都會(huì)一往情深地說(shuō)，這里從前有一棵歪著長(zhǎng)的老柳樹(shù)。
朋友，你的生命里也一定有這樣一棵樹(shù)吧，它也許長(zhǎng)在你家門前，暮色四合炊煙裊裊里母親站在那棵樹(shù)下可著嗓門喚你回家吃飯。它也許長(zhǎng)在村頭，你每次歸來(lái)，尚未進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到那棵高大的樹(shù)，你頓覺(jué)踏實(shí)安然。
