許繼紅
父親年輕時(shí)是單位的供銷員，一年四季都在全國(guó)各地跑業(yè)務(wù)，和我們兄妹根本見(jiàn)不上幾面。即便是回到家后，和我們也說(shuō)不上幾句話又要準(zhǔn)備下一次出差。在我的印象里，父親很少關(guān)心我們，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們噓寒問(wèn)暖過(guò)。
退休以后，父親從工作崗位回歸家庭，卻一樣的閑不住。在母親的指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了挖地、種菜、搭架子，小小的菜園里種滿了各種各樣的蔬菜，豌豆、茄子、黃瓜、豆角、生菜、辣椒、西紅柿……一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。有時(shí)候，他會(huì)跟我們說(shuō)挖地把手磨出了水泡，挑水澆菜把衣服都汗?jié)裢噶�。我們兄妹就埋怨他不知道享清福，既然退休了就好好在家安享晚年，何�?lè)而不為呢？他總是笑著說(shuō)，又不是老得不能動(dòng)，就發(fā)揮點(diǎn)余熱，就當(dāng)鍛煉身體了。再說(shuō)，你們兄妹也能吃上新鮮的蔬菜嘛！我們見(jiàn)拗不過(guò)他，也就任由他去了。
不過(guò)，事情果真確如他所言，無(wú)論春夏秋冬，寒天暑往，我們都能吃上新鮮的蔬菜，有青翠欲滴的生菜，有小燈籠似的西紅柿，有水靈靈的大白菜……每次，看到他忙碌的身影，總是笑呵呵干勁十足的樣子，我想，也許他真的是老有所樂(lè)吧！
事實(shí)證明，如果不是那兩次的意外發(fā)現(xiàn)，我到現(xiàn)在都不會(huì)意識(shí)到自己的觀念是有多么的膚淺。
在那個(gè)夏季，知了在樹(shù)梢上沒(méi)完沒(méi)了地叫著“熱啊，熱啊”，不免讓人感到心煩意亂。父親來(lái)電話說(shuō)，要給我送些蔬菜。當(dāng)時(shí)，我正忙著加班，忙得焦頭爛額，就煩躁地告訴他不要過(guò)來(lái)了。父親不厭其煩一遍遍地解釋說(shuō)，這些蔬菜都是剛摘下來(lái)的，非常新鮮，對(duì)人體特別有好處……我皺皺眉頭，說(shuō)你別送了，我忙著呢。不等他說(shuō)完，就簡(jiǎn)單粗暴地掛斷了電話。做完資料，我拖著疲憊的身體向家走去。經(jīng)過(guò)一天的暴曬，大晚上的還是熱浪襲人，我清晰地感到就連呼吸的空氣都是熱氣騰騰的。剛到單元樓下，鄰居大姐告訴我說(shuō)，父親剛才來(lái)送蔬菜，他知道我忙，放到門(mén)口就回去了。這么個(gè)大夏天，他熱得滿臉通紅，脖子里搭著毛巾，卻總也擦不干額頭上的汗珠，被汗?jié)竦囊路簿o緊地貼在身上。問(wèn)題是那么遠(yuǎn)的路，還要騎三輪車回去，不知道會(huì)被熱成啥樣呢！
我趕緊三步并作兩步快速上樓，看到家門(mén)口擺放著一袋袋碼放整齊的辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿，竟一時(shí)語(yǔ)塞，不知該說(shuō)什么好。
時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了冬天。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接連幾天將會(huì)有大雪來(lái)襲，我正看著空空如也的冰箱發(fā)愁，母親的電話如期而至，說(shuō)是父親已經(jīng)騎著三輪車往我家來(lái)了。打開(kāi)窗子，寒風(fēng)吹在臉上，就像刀割一樣，真冷��！我不禁裹緊衣服，縮了縮脖子，不住地眺望著。不一會(huì)兒，熟悉的身影出現(xiàn)了。我趕緊下樓，看見(jiàn)父親正吃力地蹬著三輪車，費(fèi)勁地停穩(wěn)在我家樓下。我沖下樓，和父親一起，從車廂里把蔬菜一袋一袋地提出來(lái)，有白菜、蘿卜、香菜、蒜苗……全都摘得跟剛從凈菜市場(chǎng)出來(lái)似的，擺滿了整整一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。不經(jīng)意地抬頭，發(fā)現(xiàn)摘了帽子和口罩的父親，渾身上下正冒著熱氣，而那熱氣停駐在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，形成了一層薄薄的水霧，竟讓我一時(shí)恍惚，眼前的他，和記憶中的父親，慢慢地、慢慢地重合，最終成為同一個(gè)人。
他讓我深深地明白，父親的愛(ài)，是含蓄的，是深沉的，是無(wú)私的……因?yàn)�，父親的愛(ài)，從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)。
