武 梅
偶然間,讀到一首寫鄉(xiāng)村草垛的詩:“……鄉(xiāng)村里的草垛/高高大大實實在在/依然黃燦燦的/閃爍著太陽的光芒/是一座座沒有門窗的房子/是一座座裝滿豐收喜悅的房子/是一座座裝滿富足生活的房子……”對草垛的記憶忽而蘇生起來。
記憶里,草垛似鄉(xiāng)村的乳房,哺育著鄉(xiāng)村的生靈。每年,糧食歸倉后,鄉(xiāng)村的房前屋后,場邊路頭,就雨后春筍般突起一座座饅頭狀、面包型的金黃的草垛,鄉(xiāng)村仿佛一下子就變成了乳汁豐滿的乳母,而那草垛,正是鄉(xiāng)村飽滿的乳房。不是嗎?那時候,人們的衣食住行似乎都離不了草垛。當(dāng)人類不再過茹毛飲血的野蠻生活,柴禾自然而然地就居于開門七件事的首要位置。而農(nóng)作物秸稈,便是最易獲得、最廉價的柴禾;在農(nóng)業(yè)機械化沒有實行的漫長歲月里,牲畜是農(nóng)人的重中之重,犁田、耕地、拉車、推磨,全指著它,那草垛,也是牲畜的糧倉;同時,在物資匱乏的年代,勞動人民更具依靠自然和變廢為寶的本領(lǐng)。那草垛里,堆著他們的建房材料——農(nóng)村蓋房,麥草必不可少,腳上穿的鞋子、床上鋪的褥子……所以,收割時節(jié),人們總是一邊精心地晾曬著糧食,一邊精心地晾曬著秸稈。為更好地保存秸稈,堆草垛也成為一項非常重要的農(nóng)事。
記憶里,草垛帶給我們無限的童年快樂。草垛邊是孩子們的游樂場。玩捉迷藏的游戲,草垛是最好的藏身之所。身手靈巧的孩子,三扒兩躥,就能爬到草垛頂上,任由同伴在草垛間轉(zhuǎn)暈了頭,也找不到他。然而,往往贏了捉迷藏,免不了遭一頓打。因為,他踩壞了草垛,草垛一旦漏雨,草就容易腐爛了,那可是最讓主人心疼的,所以,孩子們輕易都不會爬草垛。玩打仗的游戲,草垛是最好掩體。孩子們以樹枝為槍,躲在草垛間,你“突突突……”掃射,他“啪、啪、啪”點射;這邊“沖。 蹦沁叀澳闩懿涣死!”人人都是大英雄。白天玩高興了,夜里夢中還喊打喊殺呢。草垛還是孩子們的避難所。犯了錯誤,眼看要挨打,還沒等大人巴掌揚起,趕緊一溜煙逃跑。草垛邊是他們常去的地方,特別是冬天,把草垛掏個洞,鉆進去,等大人消了氣再出來,又暖和又安全。草垛還能給孩子們帶來口福。以前家家都會散養(yǎng)幾只母雞,做家里的“油瓶子”、“鹽罐子”。然而,總有一些母雞不守規(guī)矩,好撂蛋。時不時去草垛間巡視,總能揀到一個兩個,運氣好的,還能揀到一窩。揀來的雞蛋拿回家,母親就沒有不給吃的道理了。那感覺,好一個香!
記憶里,草垛還是產(chǎn)生鄉(xiāng)村愛情的溫床。就像電影《人生》里的鏡頭:劉巧珍和高加林依偎在草垛旁,溫馨而又浪漫地說著悄悄話。
記憶里,草垛還能暴露一個家庭的生活狀況。草垛的大小,顯示著這個家庭是否富足;草垛堆得好不好看,代表男主人的農(nóng)活水平;草垛邊打理得是否干凈,表明女主人會不會操持家務(wù)。這些都是我從人們平時的談話里聽到的。記得堂姑老榮第一次說婆家時,二奶奶到男方家暗訪。二奶奶只看了看那家的草垛,就回絕了那門親事。二奶奶說,那家的草垛那么小,能有多少糧食?那草垛堆得方不方圓不圓的,男的農(nóng)活肯定不行;拽草時也不按一頭拽,這里掏一把,那里扯一把,地上還散著一些碎草,女的也不勤快。果然,后來打聽明白了,那家日子過得確實不咋樣。
關(guān)于草垛的記憶遠不止這些。不管那時是否覺得快樂,現(xiàn)在想來都是辛酸。如今,草垛漸漸退出人們的生活,取而代之的,是越來越繁榮昌盛的幸福生活。