宋揚(yáng)
清晨,鳥(niǎo)群扯開(kāi)夜的帷幕,迫不及待地,它們要把心里的話都擱到早上訴說(shuō)。
麻雀最急,嘰嘰喳喳,嗶嗶啵啵。頭鳥(niǎo)叫不出名字,體型或雀或鳩,站在樹(shù)梢如君臨天下,間或一聲,空靈、遼遠(yuǎn),是驅(qū)趕試蹄的新馬奮力飛奔的車把式,鞭花兒一聲聲脆響;或又沉郁、敦厚,是苛刻的琴師,在五弦上總找不到讓自己稱心如意的作品;或又瀟灑、剛毅,是佐羅的直劍,劍氣游走,在空中隨性畫(huà)出自己的身份——“Z”。
與“游人去而禽鳥(niǎo)樂(lè)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相反,鳥(niǎo)兒清楚接下來(lái)的城市將不屬于它們——屬于地面高速馳過(guò)的汽車,屬于空中不知疲倦的鐵翅膀。時(shí)光匆匆,鳥(niǎo)的演唱會(huì)緊湊而高效。人和鳥(niǎo)處在彼此不能完全融入的同一世界。同樂(lè)同歡的場(chǎng)景,只能在被豢養(yǎng)的廣場(chǎng)鴿,或被半豢養(yǎng)的紅嘴鷗對(duì)人的諂媚中看到。真正的鳥(niǎo)像利奧波德在《大雁歸來(lái)》中說(shuō)的一樣——“目空一切地從我們的頭上高高飛過(guò)”。
白天的鳥(niǎo)兒以收聲的姿態(tài)在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng),偶爾在窗外“飄”,無(wú)聲地從一棵樹(shù)滑翔到另一棵樹(shù)。
暗下來(lái)的天空又成了鳥(niǎo)兒出沒(méi)的盾牌。憋屈了整個(gè)白天的鳥(niǎo)兒要抓住一天的尾巴。等到城市的喧囂退卻,鳥(niǎo)的聲音才歡快傳來(lái)。
小區(qū)業(yè)主微信群里,住頂樓的某君整天抱怨。他說(shuō),成群的麻雀空降鳥(niǎo)屎。他呼吁大家想辦法趕走這一群鳥(niǎo)。慶幸,他的抱怨多數(shù)人不以為意。又能把鳥(niǎo)兒趕到哪里呢?另一個(gè)小區(qū)?另一座城市?另一片田野?
節(jié)假日,我們遠(yuǎn)離城市轟鳴的機(jī)器,山中訪鳥(niǎo)。山中歸來(lái),卻容不下鳥(niǎo)。鳥(niǎo)與人類沒(méi)有顯性利益關(guān)系。防盜門(mén),隔音窗戶,還有多少人為“燕子不歸春來(lái)晚”而張望嘆息?
每天清晨,我都在固定的時(shí)間被鳥(niǎo)聲喚醒。有時(shí),前一晚熬夜太久,第二天,還沒(méi)睡夠就被鳥(niǎo)聲叫醒,昏昏沉沉中,鳥(niǎo)音聒聒不休,無(wú)比鬧心;有時(shí),前一晚睡得早,第二天,天剛蒙蒙亮,鳥(niǎo)聲穿窗,竟悅耳動(dòng)聽(tīng)。鳥(niǎo)的生物鐘像鬧鐘,一成不變,日暮便息,天明即鳴。天地時(shí)序,自有規(guī)律,都市人卻白天不懂夜的黑。鳥(niǎo)的晨鳴,大概是在提醒我們順時(shí)作息吧?上,我們對(duì)時(shí)序的順應(yīng),對(duì)自己身體的愛(ài)惜竟不如一只鳥(niǎo)。
巴西音樂(lè)家加巴斯·阿格內(nèi)里受鳥(niǎo)兒?jiǎn)l(fā),看見(jiàn)它們站在五根平行的電線上,便記錄下因鳥(niǎo)兒創(chuàng)作的五線譜。聲音,田野,悠遠(yuǎn),寧?kù)o,自然。鳥(niǎo)兒不光是城市早晚的歌唱家,它們也是天生的作曲者。
“一鳥(niǎo)不鳴”的幽,是死寂的;“鳥(niǎo)鳴城更幽”的幽是一種健康生活方式的啟示。今夜,關(guān)掉手機(jī),早早入睡,等待明天的“歌唱家”,把我從夢(mèng)中喚醒……