1983年，一批優(yōu)秀的淮河子弟身穿沒(méi)有領(lǐng)章、沒(méi)有帽徽的軍裝，背上背包，從淮南出發(fā)，當(dāng)兵了。我們的部隊(duì)是炮兵師，駐扎在山東中部偏僻的山區(qū)，因這里駐扎的部隊(duì)眾多，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱“一工地、二工地、三工地······某工地代表著某某團(tuán)。從此，我們的軍旅生涯由此開始了。
從淮河平原來(lái)到千里之外的部隊(duì)，這里完全出乎我們的意料。一排排營(yíng)房整潔衛(wèi)生，一支支隊(duì)伍步伐一致號(hào)令震天。我們要去的地方，和老兵們的地方相像，但有所不同，屋子里空空蕩蕩，幾十人圍住在一個(gè)大屋子里，這就是三個(gè)月的新兵宿舍。新兵連那叫一個(gè)苦哇，夜里很冷，西北風(fēng)一個(gè)勁地往被子里鉆，只有一床薄被子，身下就是光光的板床，全班集體打得瑟，第二天硬是說(shuō)不冷。宿舍對(duì)面是炊事班也是飯?zhí)�。大鍋、大鏟、大勺、大鋁盆，熱氣蒸騰，油煙嗆鼻。報(bào)到第一天的第一頓飯，就是兩個(gè)玉米面窩頭，一碗白菜湯；第一堂課是學(xué)唱“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，背誦部隊(duì)條例條令。之后的日子里，班與班、排與排、連與連舉辦拉歌比賽。單兵操練、全班教練、野外五公里武裝拉練，還有半夜三更的緊急集合。部隊(duì)有句口頭禪“老兵怕號(hào)，新兵怕哨”。哨聲一響，都是在你睡的正香的時(shí)刻，摸著黑，人擠人，打起背包，穿上就跑，滿屋子叮當(dāng)響，亂成一團(tuán)。夜間緊急集合是我最害怕的。你睡得正香，忽然急促的哨子響起來(lái)，還不許開燈，慌忙摸黑穿上衣服、打背包，不是帽子找不到了就是鞋子被戰(zhàn)友穿走了，只能胡亂地摸索。等穿戴好了急急地跑出去集合站隊(duì)列、報(bào)數(shù)，然后老兵班長(zhǎng)領(lǐng)著跑上一大圈回營(yíng)房。這時(shí)開燈一瞧，原來(lái)我的褲子前后穿反了，唯恐被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，趕緊脫下睡了。其他如衣服扣錯(cuò)扣（棉衣和外套扣在一起、上下打錯(cuò)親家扣在一起）、背包散架（抱著跑出宿舍）、丟三落四少帶裝備……只有你想不到的沒(méi)有你看不到的，這些笑話不止單單發(fā)生在我身上，其他戰(zhàn)友多了去了。
新兵入伍多為冬訓(xùn)季節(jié)，一天訓(xùn)練下來(lái)，汗水濕透了厚厚的棉衣，站在雪地一動(dòng)不動(dòng)，還不讓戴手套，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)持槍臥姿，一趴就是幾分鐘甚至十幾分鐘，雙手凍得像胡蘿卜，嘴上起了大大的口瘡。一周一次洗澡，渾身癢癢，滿屋子怪味。三個(gè)月的新兵生活最讓大家開心的莫過(guò)于周五的會(huì)餐。周五最后一頓餐比平時(shí)多加了幾個(gè)菜，還有肉，或者包子，我們有20多個(gè)是從農(nóng)村來(lái)的，那時(shí)候家里窮苦很少吃過(guò)肉餡做的包子，開口就是七八個(gè)，十幾個(gè)，吃得炊事班直喊伙食費(fèi)嚴(yán)重超標(biāo)。你想，當(dāng)年我個(gè)頭小，就連我每頓也沒(méi)低過(guò)6個(gè)包子，更何況他們了。
每天的訓(xùn)練讓新兵苦不堪言，晚上覺(jué)都不敢睡得太死。一個(gè)星期拉三次緊急集合，白天訓(xùn)練，晚上站崗，三個(gè)月下來(lái)我瘦了十多斤。渤海灣的風(fēng)很猛，一刮人都會(huì)站不住！然而最艱苦的任務(wù)還是徒步行軍，身上攜帶槍支彈藥被子、水壺加一起共二十多公斤，還要帶著這些裝備每天行軍120公里，中間還有不停的奔襲、掩護(hù)、撤退任務(wù)！真是“生動(dòng)、有趣、活潑”。就這樣，我們?cè)谏嚼飦?lái)回穿梭！晚上把被子鋪在帳篷里就這樣睡。記得有一天大雪封山，很多戰(zhàn)友都病得起不來(lái)了，我們不得不撤回駐地。我們相互攙扶，要在一天時(shí)間內(nèi)撤出這方圓60多公里的山區(qū)！等到晚上9點(diǎn)前撤出來(lái)的時(shí)候，很多戰(zhàn)士連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。也有一些戰(zhàn)士沒(méi)能按時(shí)出來(lái)，收容隊(duì)去找才全部給帶了回來(lái)。后來(lái)，我們佩戴上領(lǐng)章帽徽，成為一名解放軍戰(zhàn)士。新兵下連，被分到不同的連隊(duì)不同的崗位，我分在了偵察連。
部隊(duì)的日子單調(diào)如一。有人這樣說(shuō)：如果你當(dāng)了一天的兵，那你就基本了解一年的部隊(duì)生活了。但是我們也學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)，每天軍營(yíng)里都能傳出悠揚(yáng)的歌聲。還有不少吉他高手現(xiàn)場(chǎng)演奏，那場(chǎng)面和開演唱會(huì)差不多哩！我們最得意的日子就是每年九、十月份的大學(xué)生軍訓(xùn)的時(shí)候。哈哈，因?yàn)槲覀兛梢园盐覀兪艿摹翱嚯y”轉(zhuǎn)嫁給那些嬌驕學(xué)子呀，讓他們見識(shí)見識(shí)咱軍人的作風(fēng)和氣派。結(jié)果，當(dāng)一個(gè)月同吃同住的軍訓(xùn)結(jié)束時(shí)，很多同學(xué)都不舍得走，與我們建立了深厚的感情！
我們部隊(duì)山東兵多。山東兵憨厚勇敢，這是部隊(duì)里和駐地老百姓公認(rèn)的。部隊(duì)駐地方灣有一個(gè)商品代銷點(diǎn)，主要經(jīng)營(yíng)生活用品、油鹽醬醋。我的戰(zhàn)友王錦泉是青州人，那時(shí)在連隊(duì)當(dāng)上士，經(jīng)常到這個(gè)代銷點(diǎn)采購(gòu)食品。代銷點(diǎn)里有一個(gè)邵老太，身下無(wú)兒無(wú)女，看到王錦泉憨厚實(shí)在，干活又勤快，特別喜歡他。后來(lái)居然非要認(rèn)王錦泉為干兒子。從那以后，王錦泉稱呼她為“邵媽媽”。邵老太家里有什么好吃的，譬如香腸、鹽水鴨、水果之類，是一定要給他留著。我們有時(shí)候也跟著王錦泉一起去打牙祭。見了邵老太也是一樣地喊邵媽媽，這時(shí)候是邵老太最開心最幸福的時(shí)候：“我有這幾個(gè)山東好娃子，我幸福著��！”后來(lái)王錦泉戰(zhàn)友因參戰(zhàn)犧牲，邵老太知道后哭天哭地，傷心得很。部隊(duì)歸建后，戰(zhàn)友們不管誰(shuí)去小村，都要專程探望邵媽媽，代表王錦泉戰(zhàn)友，向邵媽媽問(wèn)安、致敬！
1985年1月，部隊(duì)即將上前線的消息已成定局。我們偵察排聯(lián)名上書申請(qǐng)參戰(zhàn)。
在團(tuán)戰(zhàn)前動(dòng)員大會(huì)上，全場(chǎng)起立齊唱軍歌，接下來(lái)就是團(tuán)首長(zhǎng)做總動(dòng)員，干部代表、戰(zhàn)士代表紛紛講話，大家齊聲高呼：“擁護(hù)黨中央英明決策，誓死捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整！”我們團(tuán)抽掉一部分人和裝備配屬參與了作戰(zhàn)。在這之前，我們?cè)跒H北靶場(chǎng)戰(zhàn)前訓(xùn)練，曾發(fā)生這樣一個(gè)有趣的故事。作訓(xùn)部隊(duì)借助夜色進(jìn)入陣地，當(dāng)天色蒙蒙亮?xí)r，一輛地方黃河牌大貨車駛?cè)胛覀兊囊暰�，執(zhí)勤哨兵讓他盡快離開，但貨車司機(jī)非常好奇，很想看看打炮的光景。此時(shí)，四門130加農(nóng)炮齊射，火光映紅天空，炮彈撕破空氣尖叫，巨大的沖擊波將黃河牌大貨車前風(fēng)擋玻璃震得粉碎，嚇得該司機(jī)加大油門落荒而逃。前方觀察哨很快發(fā)來(lái)消息：“擊中目標(biāo)，敵人陣地已摧毀�！焙蠓脚陉嚨貞�(zhàn)士回答：“還嚇跑了一個(gè)貨車司機(jī)�！�
我們團(tuán)于1985年1月至1986年6月赴中越邊境老山地域，執(zhí)行對(duì)越防御作戰(zhàn)任務(wù)，參加了最著名的是“5.31”炮戰(zhàn)。1985年5月20日我們團(tuán)接到配合步兵作戰(zhàn)的命令在863、211高地和南溫河地域組織防御，擔(dān)任軍主要方向上的防御任務(wù)。越軍企圖乘我立足未穩(wěn)之際，于5月21日、27日、28日連續(xù)組織四次營(yíng)、連規(guī)模的進(jìn)攻，遭打擊受挫后，又于5月31日凌晨，實(shí)施反撲計(jì)劃。我們團(tuán)在敵情不明、地形不熟、防御尚未完善的不利形勢(shì)下，沉著應(yīng)戰(zhàn)、英勇抗擊、給敵人以迎頭痛擊。此次炮戰(zhàn)，半邊天都紅了，各種火炮的巨響匯成了一氣：加農(nóng)炮、迫擊炮、火箭炮、加榴炮，各種炮彈從我們腦袋頂上都往老山飛，還有高機(jī)曳光彈，交叉火力拖著火尾巴劃著各種弧度和線條，有力支援了步兵作戰(zhàn)，他們高呼“炮兵萬(wàn)歲！”。在作戰(zhàn)過(guò)程中，前沿分隊(duì)英勇抗擊、頑強(qiáng)堅(jiān)守、連續(xù)戰(zhàn)斗，發(fā)揚(yáng)了我軍英勇頑強(qiáng)、不怕流血犧牲的光榮傳統(tǒng)，首戰(zhàn)告捷，初戰(zhàn)勝利。此戰(zhàn)，重創(chuàng)敵九八二團(tuán)，殲敵七百余名，擊毀敵各類裝備四十余件，粉碎了敵人的進(jìn)攻企圖。一年之后，我們團(tuán)圓滿完成作戰(zhàn)任務(wù)，凱旋而歸。近百名淮河兒女在這次輪戰(zhàn)中奉獻(xiàn)出青春和熱血，譜寫了“艱苦奮戰(zhàn)、無(wú)私奉獻(xiàn)”“虧了我一個(gè)，幸福十億人”的“老山精神”！
1987年10月，我接到命令，正式退出現(xiàn)役。在我摘下領(lǐng)章帽徽的那一瞬間，淚水悄無(wú)聲息地涌出。
（陳明）
